Luna nueva

En el número 15, 1º C

2012-01-20T00:53:00.008+01:00

May fue la que hizo la primera incursión. Inspeccionó los espacios, los ocupados y los posibles, y dejó todo enchufado y en funcionamiento. Se encargó del avituallamiento de productos básicos para una temporada pero, en previsión, me elaboró un mapa de la zona con los puntos que garantizarían mi subsistencia futura.

Situada cada cosa en su sitio, Carlota (en su séptimo mes de gestación) permitió a Bibi que se ocupara al poco tiempo de las labores de refino. Le encontró un lugar discreto a la escalera, convirtió los flexos en versátiles focos de luz indirecta, llenó la puerta de la nevera de nuestras vidas y escondió, aún no sé dónde, unas yerbas de color naranja que algún inquilino anterior tuvo a bien colocar en medio del salón.

La reordenación definitiva tardó poco. Se produjo cuando papá y mamá decidieron que la mesa grande debería estar al lado del balcón y que la plegable podría hacer arriba una buena función. Para eventuales visitas, habría que bajar dos sillas rojas, complemento de las dos negras, que quedarían estratégicamente instaladas al lado del sofá.

El sofá. Ahí fue donde durmieron más de una vez los diegos sin quejarse. Noches completas con despertador, siestas completas con babas y alguna que otra cabezada imprevista, bien arropaditos con la manta naranja que, no sé cómo, daba para que cubrir el frío de tres. La tercera a menudo era Esperanza, titular honorífica del futón durante unos días en los que consideró oportuno que dispusiéramos del bote más grande del mundo de jabón de manos rosa. He de decir que nos libró de gérmenes todo el año.

Se ve que compartía preocupación por el baño con Marta, que se pasó una mañana entera entregada a su remozado: cortinas y alfombra nuevas y, sobre todo, lejía, mucha lejía. Me dejó bayetas y guantes para los meses siguientes, por supuesto, con la explicación del modo de empleo. Normas sencillas y claras, fáciles de aplicar para momentos de dejadez extrema.

Empeñado en que el aseo rozase la perfección, el Lozano se aplicó a la silicona para pegar definitivamente la rejilla de ventilación. La humedad lo hizo imposible, y eso que el otro Diego sumó varios centímetros (de altura, claro) a la tarea. Éste, adivinándose beneficiario de un piquito de la manta naranja, hizo una noche sin rechistar mis deberes de inglés. “Make a cup of tea”, era la cosa. Se lo tuve que confesar a Paras el día que me pidió miel, honey, para desayunar. Y yo la tenía. La había comprado Bibi, claro.

Porque no eran horas, porque en otro momento le podía haber ofrecido el whisky que dejaron en la estantería Mar, Sandra (con Paula aún en ella) y Ramón o uno de los vinos aportados a la causa por Isabel. No me acordé, es cierto, de los bombones suizos de la visita de Ben y Seb ni de los litros de helado que seguían esperando en el congelador, uno de los tantos excesos de Ricardo. Al jamón lo miré de lejos, como siempre, porque ésa era una tarea reservada para Pepe y Mariló, el Pérez y Eduardo, todos ellos competentes en la cosa ibérica y responsables en la toma de decisiones sobre cuestiones tan técnicos como cuándo darle la vuelta a la pata.

Las aportaciones culturales llevaron siempre la firma de Elisa (mecenas de la pequeña biblioteca montada en el armario de las toallas) y de mi hermana Ana, que pobló los rincones de revistas y carátulas raras. Serían indies, o algo. Aunque desde la primera escala de Erika, cuyo corazón colgó siempre de la escalera, yo fui más oriental que otra cosa gracias al 'Cuaderno de ejercicios para un tener un espíritu zen en un mundo convulso' con el que quiso equilibrar mi existencia.

Y un domingo por la noche me encontré en la mesita baja una mariquita, legado de su segunda escala con Manolo y, una mañana, en la mesa alta, el búho de Almudena y Diego. Estaba en el mismo sitio en el que Edu y José (que vinieron con Laura y Edu, claro) me dejaron una agenda de 2012 con las fechas de sus cumpleaños. Y ahora que lo pienso se me olvidó preguntar a los niños si Papá Noel había depositado los regalos dentro de la cesta de pesca habilitada en el balcón para los botellines. Soluciones Esperanza.

Para envidia de mis amigas, Martín pernoctó una vez. Por casualidad, es cierto, y también es verdad que quiso regresar con Mónica. Como las amigas de May, que fueron reincidentes. Las de Meme sólo descansaron un poco en el sofá, pero ella sí volvió para convencerse de las bondades del futón de las que tanto había oído hablar, incluso a las amigas de Mar.

Avisados estáis todos de que, en unos días, cerraré para siempre la puerta que una madrugada fría de noviembre abrí por primera vez, arrastrando mi edredón en la maleta. Y no sé por qué pero, pese al surrealismo de la escena, ese día ya supe que entre todos haríamos de este sitio algo parecido a un hogar. Perdón, a un hostal quería decir.

PD: Las sábanas en las que habéis dormido siguen estando a seis euros en el Rastro. Lavan muy bien... Ésa ha sido vuestra suerte.

Alicia

2011-10-20T23:54:00.004+02:00

“Estoy tan emocionada. Ha sido mi padre, sentado en su sofá y ya jubilado, quien me ha dado la noticia del fin de ETA”. Ha sido su héroe, como ella siempre dice, quien le ha contado -sereno, con un punto de desconfianza pero muy feliz- la noticia que siempre esperaron. “Esta noche va a dormir tranquila por fin mucha gente”, ha sido la reflexión.
Es su héroe porque la educó sin miedo en un cuartel de la Guardia Civil de Irún. Allí prestó servicio su padre desde 1970 hasta 2003, cuando se jubiló y regresó a su Granada natal, el lugar al que había obligado a volver a sus tres hijos cuando fueron cumpliendo 18 años. “Tomó una decisión dura y muy inteligente porque siempre supo que si estudiábamos la carrera allí, nos habríamos quedado y siempre habríamos vivido amenazados”. Uno por uno, los tres hijos se fueron a estudiar a casa de los abuelos contra su voluntad. El matrimonio se sacrificó y permaneció en el cuartel hasta completar del todo la hoja de servicios. “Nos rebelamos contra mi padre, no lo podíamos entender. Pero años después, cuando ya éramos adultos y pudimos hablar de esto, todos juntos en casa, le dimos las gracias”. Les había salvado.
Es su héroe porque cuenta muchos muertos entre sus compañeros, muchos entierros, pero siempre evitó que sus hijos sufrieran por eso. Un héroe que se sentaba en las cafeterías siempre de espaldas a la pared, mirando a la puerta, sin que eso fuese perceptible a esos niños que, con sangre andaluza, eran vascos, criados en el País Vasco, con amigos vascos. Un héroe que no les inculcó el odio ni el revanchismo ni la desconfianza y les mantuvo alejados del dolor.
Es su héroe porque les hizo libres con su ejemplo, con sus valores, los que inculcó en el único varón de la familia, que se hizo guardia civil y prestó servicio cuatro años en Intxaurrondo, y en ella, que se negaba a cumplir con la consigna que se les daba a los hijos de los agentes. “Nos decían que contásemos en el colegio que nuestro padre trabajaba en Renfe. ¿Pero cómo iba yo a negar a mi padre, que era lo que yo más admiraba? No lo podía entender”. Empezó a tomar conciencia del mundo en el que vivía siendo adolescente, cuando se negaba a responder con mentiras a las preguntas amenazantes de algunos compañeros sobre la profesión de su padre. “Una vez uno me increpó y me dijo que sabía que era ‘picoleta’. Quería amedrentarme, pero no me callé. Le invité a tomar un café y hablamos de todo. Desde entonces me respetó”. Provocó el rechazo de quienes se protegían del terror renunciando a la verdad. Un día descubrió que una amiga le ocultaba que era hija de un policía: “¿Pero por qué no me cuentas a mí la verdad, si soy como tú?”, le afeó desconcertada. “Porque tengo miedo a que me descubras”, fue su respuesta. Y claro que la entendió.
Es su héroe porque le preguntaba con disimulo los nombres y apellidos de sus compañeras, de las niñas con las que salía, de los chicos con los que tonteaba, llevando una vida normal en un entorno que hoy sabe que no era normal. Él vino a casa una noche dispuesto a hablar con ella. Le quería contar con tranquilidad y para que ella lo entendiera que él había participado de la detención por su vinculación con ETA al padre de una de sus amigas.
Es su héroe porque montó a toda su familia en un coche para viajar de Granada a Irún en cuanto recibió la llamada en la que le informaron de que habían puesto una bomba en su cuartel. Ellos, por suerte, estaban de vacaciones. Afortunadamente no murió nadie. Pero corrió a estar con los suyos y enseño a sus hijos que había que estar en esos momentos con los suyos, a levantar los escombros de sus casas destrozadas, a dar la cara en las concentraciones en tiempos en los que nadie se retrataba.
Mi amiga Alicia, de la que me despedí llorando a lágrima viva hace hoy un año después de seis meses trabajando juntas, llegó a mi vida como un torrente de alegría, de aire fresco, de autenticidad. Había días en los que sentía que no era capaz de afrontar determinadas cosas y siempre terminaba sorprendiéndose a si misma y, en tono jocoso, comentaba: “¿Pero si yo he sobrevivido a un atentado en mi cuartel? ¿Cómo no voy a poder yo con esto?”. Luego me enteré por su marido que realmente ella no estaba en el cuartel ese día y siempre utilicé su exageración para glosar su carácter excesivo, su visceralidad sin medida. Luego, en muchas conversaciones de este año, fui descubriendo los detalles de esa vida tan distinta a la mía y tan parecida a la de tantos vascos como ella. Una historia de héroes, como el padre guardia civil y, claro que sí, supervivientes como ella. Por eso hoy, otra vez en 20-O, tenemos que reconocer que hemos vuelto a llorar juntas.

Mancebos

2011-05-01T18:37:00.006+02:00

He tenido que conducir dos horas bajo la lluvia para poder responderte. Porque me dijiste que la tuya es una generación perdida de periodistas. “Es como empeñarse en trabajar en Astilleros”, me comentaste al otro lado del teléfono, evocando quizá una de las imágenes más potentes de tu infancia, quizá ésas que te llevaron a hacerte preguntas y querer entender para poder contar.

Tuve que reencontrarme con el olor a tierra mojada de siempre y la gama de verdes de mi carretera para volver a verlo todo claro: la tuya no puede ser una profesión en extinción. No lo es. Hoy más que nunca la gente quiere que les cuenten qué pasa, y que se lo expliquen, y que les den todos los puntos de vista, y que haya profesionales que vayan mucho más allá que ellos al encontrar noticias, al analizarlas y al hacerlas públicas. En una sociedad con exceso de comunicación, con redes que escupen información sin masticar ni confirmar, claro que sigue siendo necesaria tu generación de periodistas, gente como tú, que se hace cientos de preguntas mientras agita los dedos con cierto nerviosismo minutos antes de empezar a escribir. Gente que sabe la fuente a la que acudir, que pregunta en la calle aunque le miren mal y que repregunta si le devuelven con un silencio provocador. Gente que llama y rellama hasta que confirma, incluso jugándose la vida al lado de una montaña de papeles y vasos vacíos de café que amenaza con derrumbarse a la hora en la que hay que pensar en cerrar.

Los puestos de trabajo destruidos en Astilleros cambiaron los sueños y el futuro de miles de familias, la economía de una ciudad, lo sabes bien; pero también sabes que detrás del empleo que ahora defiendes están en juego muchas más cosas. El derecho de la sociedad a estar informada de forma rigurosa y veraz por profesionales experimentados, la vocación de los medios de comunicación de contribuir al pluralismo político, la obligación de salvaguardar la democracia generando opinión pública… Quizá de tanto sobar estas palabras se nos pase por alto que son absolutamente ciertas, absolutamente necesarias ahora que está en crisis todo, también nuestros valores.

“Bueno, pues termina pronto y vete a casa”, te aconsejé. “Claro, si al fin al cabo esto no es todo, aunque le dediquemos tanto tiempo”, repusiste. Pues sí. Te vi llegar siendo un becario callado y discreto, pero de ojos bien abiertos. Vi como te cambiaron el nombre, al poco de habérmelo cambiado a mí. Vi reflejada en tu cara la emoción de poner en marcha un periódico, un proyecto maravilloso en el que creer, con maestros con los que crecer. Te vi enamorarte en una redacción, coquetear al lado de la bombona de agua donde curabas las resacas de las lunas de tus veintitantos. Te vi aplaudir en tu boda a las seis de la tarde, rodeado de compañeros de todas esas redacciones por las que habías pasado y de otras en las que eras respetado, y comprendí lo mucho que este oficio te ha dado. Y ahora sé que todo eso sólo es el prólogo.

Porque tienes treinta años y en tus dedos, tan adiestrados como están para teclear todo lo que bulle en tu cabeza, aguardan miles de noticias por contar. No sé dónde ni cómo lo harás, pero sé que tendrás que hacerlo. Admito con nostalgia y resignación que hay figuras del viejo periodismo, ése que fue tu escuela, que ya no volverán, pero proclamo con total convicción que tú, y todos los Mancebos como tú, seguís siendo imprescindibles.

En el lado oscuro de la luna

2011-01-08T18:08:00.002+01:00

Me quedo

2010-10-30T12:23:00.008+02:00

Me quedo con el rumor de nuestras carcajadas de madrugada cuadrando datos, con la bola de risa retenida en el estómago en cientos de reuniones imposibles, con la armonía del "hola, buenos días", con la monotonía del "no ha estado muy mal, ¿no?", con el desayuno en pandilla, con los protocolos laborales de chiste, con el club de los horrores, con los lunes de acostarse tarde porque el martes hay Consejo, y con los miércoles porque hay pleno y con los jueves porque el viernes nos vamos.

Me quedo en Santa Fe, para recuperar la operación rescate de los piononos. En Motril, para volver a ser una traviesa polivalente. En Doña Mencía, para saborear de nuevo un Colajet. En Huelva, para insistir en despegarle la pegatina. En Málaga, para buscar zapatos en la calle Larios. En Almería, para probar de nuevo todos los sofás. En Jaén, para descubrir la utilidad de la blackberry. En Córdoba, para intentar posar mejor en la foto mientras me hundo en el fango. En Cádiz, para dormir la siesta en el peaje. En Granada siempre, para volver al surrealismo mágico de aquel día en el que todo nos salió mal, por fortuna.

Me quedo con un gato dando vueltas por el gabinete, con un busto escondido bajo el chaquetón y con un papel por el que todos daríamos la vida para que apareciese. Me quedo con la mortadela y el queso que degusté algún viernes, con las almendras y las patatas rancias de ese cumpleaños y con los caramelos de la madrugada de marras. Me quedo petrificada al recordar el salmón con cebolla, el numerito de la muose de limón, los montaditos pringosos de jamón y queso y la refrigeración siempre inoportuna de la sala.

Me quedo sin saber por dónde van los corredores ferroviarios y cuáles son los que sirven sólo para mercancías. Me quedo sin mis botas de agua, que siguen en el coche. Me quedo sin cumplir mil promesas, sin conceder tantas entrevistas y responder a tantas preguntas. Me quedo sin enterarme de los tipos de VPO ni de lo que es un barrado. Me quedo sin haber ordenado el escritorio y sin haber estrenado la base de datos diseñada en exclusiva para mí.

Quiero que sepáis y os diré que... Me quedo con todo lo bueno de esta etapa que cerramos, porque supera con creces lo menos bueno que nos ha pasado. Me quedo con la luz del lado oscuro que ha iluminado el camino que hemos recorrido juntos. Mis doce rosas blancas. Me quedo con todos vosotros.

Lo bueno y lo bonito

2010-10-10T12:19:00.008+02:00

Hay una lengua en la que lo bueno y lo bonito se expresa con la misma palabra. Ese idioma le conquistó y, según contó el lunes pasado en Granada, fue la primera razón que le hizo plantearse que estar allí merecía la pena. Y porque estaba allí escribió un libro, y no al revés, aunque la entrega y profesionalidad con la que se dedicó a esta tarea harían pensar, ahora que tenemos su trabajo entre las manos, que la huella de Federico García Lorca fue la que desde el principio guió su camino.

Pero lo bueno y lo bonito de esta historia es que no es redonda ni mucho menos. Porque el autor se empeñó en seguir los pasos del poeta en un país en el que nunca estuvo. Rastreó en hemerotecas, bibliotecas y teatros, en la memoria periodística, en el salón de la hija de un investigador lorquiano, en rincones perdidos de ciudades a las que solo fue, esta vez sí, buscando el eco de la "fortuna" de Federico, muy reconocido y respetado en el lugar en el que se confunden lo bueno y lo bonito a pesar de no haber podido hacer realidad el proyecto de viajar a Italia.

Sí que lo hizo, sin plan previo, Ramón Ramos, gracias a quien descubrimos hoy que a Lorca no tuvo que pisar suelo italiano para estar allí. Todo eso es lo que cuenta 'El 'ragazzo' de la escena europea. Fama y fortuna de Federico García Lorca en Italia'. Autor: Ramón Ramos. Editorial: La hoja del monte). Realmente 'bello', bueno y bonito todo en uno.

La vida de un amanecer

2010-10-03T12:09:00.005+02:00

Y después de una oscura madrugada, surgió una mañana de domingo, 3 de octubre. Había algunas nubes, pero el sol se empeñaba en empujarlas para iluminarlo todo. Silvio ya lo había cantado muchas veces, hasta arropado por una gran orquesta. La vida de un amanecer...

Y ellos se juntan

2010-09-30T22:43:00.007+02:00

Anda España entera intentando buscar a los culpables de todo lo que ocurrió en Marbella en la era Gil. Columnistas y tertulianos, pescaderas y carniceros, todo el mundo se echa las manos a la cabeza en estos días en los que se sientan en el banquillo los supuestos personajes principales de la trama malaya organizada. Nadie entiende nada y todo el mundo dispara bien alto, apuntando a los políticos, a los juces, a los fiscales y a los marbellíes de lo que allí se urdió. "Es que había una red clientelar tan bien tejida en Marbella que Jesús Gil logró el mismo número de votos en dos elecciones seguidas", oí decir a un periodista malagueño el otro en la radio. ¿De verdad que nadie se acuerda ya de que el gilismo superó las fronteras del Club Financiero y de la Costa del Sol?

Un botón de muestra. En octubre de 1999, mi jefe me montó de madrugada en un autobús en Dos Hermanas camino de una Convención Nacional del GIL en el Palacio Municipal de Congresos de Madrid. No había ni una plaza vacante. Con el maletero cargado de los paquetes del almuerzo comprados en El Corte Inglés -lo de la lata y el bocadillo se queda para los partidos sin tantos recursos-, una ex concejala del PP lideraba la expedición. Ella, rubia enlacada y locuaz, sostenía que los populares la habían decepcionada y que "ellos", como llamaba a la dirección gilista, le prometían lo mejor para su pueblo. Una pancarta con el lema "Gil, la voz del pueblo en el Congreso" ilustraba la parte trasera del autocar, que después de más de seis horas de viaje llegó al acto, lo que provocó que se quedasen fuera del recinto la mayoría de los asistentes nazarenos. Menos mal que Jesús Gil aún no había tomado la palabra y la futura candidata gilista de Dos Hermanas logró impregnarse de su mensaje.

Había más de mil personas de toda España que aplaudían y jaleaban a Gil. Una señora tomó el micrófono para decir que se cortaría dos dedos si llevaban a la cácel a su "don Jesús" y otro justificó su presencia en el mitin con el hecho innegable de que ése era un partido liberal, como él y como su abuelo, "al que mataron por liberal". Un fiel cordobés tenía claro que este grupo era "el futuro". Allí había de todo y de todos los sitios: ex militantes de formaciones tradicionales que vieron frustradas sus expectativas, forofos atléticos, ejecutivos reclutados a través de un anuncio publicitario y mucho vecino del cinturón madrileño. Coslada, Getafe o Vallecas eran municipios en los que el GIL tenía puestas grandes esperanzas, según defendieron algunos de los secuaces del entonces alcalde de Marbella.

Su discurso no tuvo desperdicio. Insultaba la inteligencia y la sensibilidad de cualquier persona normal. Lo peor fue la sensación de estupor porque cualquiera de nosotros podría otorgar a los presentes una apariencia de normalidad si los ve en el supermercado o incluso enel fútbol. Se oyeron cosas sin pies ni cabeza de las que recupero algunas de esa página publicada en Diario de Sevilla gracias a la habilidad de Pablo con el Arcano. El difunto Gil defendió que su partido era "otra cosa, no tiene ideología". "Lo nuestro es la seguridad y la limpieza"; remató. ¿Procedimiento de reclutamiento? "No necesitamos comprar a nadie porque el kilo de tránfugas está por los suelos. La mayoría están locos por venir al GIL". Después, sin miedo al Código Penal, se pasó media hora disertando sobre buenos y de malos, señalando a jueces y fiscales, insultando a Felipe Gonzalez y ridiculizando a José María Aznar para terminar por bendecir a Franco: "No lo conocí. Algo bueno habrá hecho y algo malo también".

Afortunadamente no tuve que volver en el autobús de los simpatizantes de Dos Hermanas. No podría haberlo hecho sin discutir con ellos después de haber asistido a aquel montaje mafioso. Porque el GIL y sus covenciones eran solo instrumentos legales para sostener el entramado corrupto del que ya hablaba la Cámara de Cuentas, el Tribunal de Cuentas y los fiscales y los periódicos. Y Jesús Gil ya tenía causas pendientes. Pese a ello, más de mil personas de toda España madrugaron aquel domingo para legitimar la estrategia, para dotar de contenido, de nombres y apellidos, unas siglas pensadas como soporte delictivo. Por la noche, ya en la redacción, no encontraba titular para aquella barbaridad. Le dimos mil vueltas y al final, muertos de risa y de cansancio, optamos por mutilar el refranero popular y encabezamos la página con grandes letras en las que podía leer "Y ellos se juntan". El problema es que entonces eran demasiados.

Ronda

2010-09-26T23:05:00.014+02:00

Hay largas hileras de cabernet sauvignon pendientes de la noche para ser cortadas. El día 23 fue luna llena y eso, según dice el biodinamismo que rige la rutina de esta bodega, reduce los aromas de la uva, que tendrá que esperar a que el calendario sea propicio para estar en el punto adecuado para la vendimia. Estamos en Ronda, en un viñedo a las puertas de la Sierra de las Nieves, en una finca feng shui, armónica y equilibrada, que canaliza la energía, la luz y el color en pro del vino que en estos días comienza su proceso de producción.

"En Ronda se hace el mejor pinot noir, premiado con la medalla de oro internacional, pero es muy díficil entrar en un bar y no oír a la mayoría de la gente pidiendo un riojita". Lo dice el enólogo responsable de que todos esos racimos que miran al cielo confiados a un futuro con personalidad suficiente para convertirse en un tinto distinto y con el atractivo necesario para pertrecharse en el mercado. A ello dedican todos sus desvelos él y sus homólogos de la docena de bodegas rondeñas que se empeñan en que el vino vuelva a ser una seña de identidad de esta vieja ciudad.

Con más o menos tecnología al servicio de la producción, con más o menos fe en la filosofía oriental, los sentidos del enólogo son los responsables de que todo funcione, de que no se eche a perder la ingente inversión y todos los sueños plantados en esta tierra, que durante mucho tiempo se resignó a que la tradición arrancada por la filoxera volviese a arraigar en ella. Ha germinado de nuevo gracias a la apuesta, el capricho, el anhelo o la determinación -¡hay tantos casos y tantas razones!- de capitales foráneos forjados en otros negocios, que han decidido mirar al futuro retomando parte del pasado de este enclave privilegiado por la naturaleza.

Pero decía que casi nada de eso importa sin olfato ni gusto. Todo el dinero del mundo y la alianza de todos los astros no pueden suplir la estampa de este sábado: el sencillo gesto de un hombre arrodillado junto a la planta para tomar la valla, paladear la pulpa, revisar el color de la pepita y analizar cada arruga de la piel. De cuándo se corte el fruto dependerán el cuerpo, el sabor y el aroma, a pesar de que quede tanto por hacer hasta que el resultado de este trabajo pueda llegar a manchar el mantel de la cena de Nochebuena. Hay que quitar el raspón, vigilar el milagro del azúcar convertido en alcohol, romper el sombrero más de una vez, prensar para resumir el proceso y confiar en que por los poros de la barrica se cuele el oxígeno preciso para que el caldo envejezca en las mejores condiciones, integrando el recuerdo de todo lo que le ha pasado hasta entonces y reteniendo la huella del roble que le da cobijo.

Y crear. Porque al final -nuevamente el factor humano- lo más importante es elegir. Esta variedad más esta otra con un poco de aquella y un tanto de la anterior, juntas, mezcladas según la sensibilidad del enólogo, tendrán un destino común de cristal y corcho a la espera de que otros hombres y otras mujeres decidan que sus sentidos, quizá bajo el influjo romántico de una noche de luna llena, disfruten de todo eso que está empezando a pasar en Ronda en estos días.

Hasta siempre, Labordeta

2010-09-19T11:24:00.001+02:00

Al menos quedará su voz rugosa, curtida por los años, la conciencia y todos los caminos que recorrió. Maño, tosco, vehemente... Sonó de fondo en mi vida muchas veces y por eso me acomodé en la tribuna del Congreso para oír lo que tenía que decir del Estatuto de Andalucía aquel 23 de mayo. Me quedo con su voz, con el legado de sus letras, con la sabrosa conversación de una entrevista concedida a Diario de Sevilla hace años y con el recuerdo de que una vez metió a mi pequeño pueblo en su mochila. Hay presencias que la muerte difícilmente puede borrar.

Natal

2010-09-14T11:51:00.006+02:00

Siete de la mañana. El coche 1 del AVE se empieza a llenar. "¿Pero qué hace un hombre de tanto dinero como tú madrugando tantísimo?", se oye preguntar desde uno de los asientos. "Con todo lo que tienes en paraisos fiscales", añade la voz. "Un carajo", responde el interpelado. Más de 50 años. Bien trajeado. Un bronceado suficiente, sin caer en excesos. Pelopatrás (como escribiría R.R.), aunque greñudo a la altura del cuello, como queriendo compensar a lo largo lo que las canas revelan por toda la cabeza.

La voz, menos tenue de lo que se estila a esas horas de la mañana, repregunta: ¿"Dónde has estado en verano?". Y el Pelopatrás responde: "Todo el tiempo en El Puerto. En junio sí que estuve en un ((palabra en inglés que no capto)) en Croacia al que vamos todos los años; pero después todo el tiempo en El Puerto. ¿Y tú?". La voz se crece: "En Natal, el sitio donde voy a invertir ahora".

No hay secretos sobre la oportunidad de la operación, la voz los narra a pleno pulmón para que le oigamos todos, incluida una rubia ex alcaldesa que acaba de sentarse unos asientos más allá. "Aquello está como nosotros hace 40 años, se puede hacer Benidorm". "¿Y cómo es la playa?". "Como la de Conil, de arena fina; y es el punto de Brasil más cercano de Europa". "¿Apartamentos?". "No, hoteles y apartahoteles". "¿En primera línea?". "Ya no dejan tanto, pero en segunda; allí se puede hacer dinero...". "¿Y allí son negros?". "Casi negros, pero más mezclados...".

Con la luna en retirada, ya empezando a amanecer, Pelopatrás y la voz siguieron desgranando el plan de ataque a la costa brasileña. En alto, para todos sepan que las dificultades del crédito no merman la actividad de este empresario de raza, explorador de caladeros que esquilmar, ahora que los patrios ya están colmatados de cemento y ladrillo y que las únicas artes que conocen ya no las pueden utilizar aquí. ¿Es que de los errores no se aprende?

Por 'El Alunao'

2010-09-12T11:06:00.025+02:00

Lo mejor es empezar por La Polla. Que me perdonen mis lectores, que no les quiero faltar el respeto, pero es así como alguien dio en llamar al paraje al que tradicionalmente hemos ido a coger hinojos y espárragos y en el que ahora se proyecta un complejo deportivo. Con piscina y todo, según rezan los rumores preelectorales. Del innombrable lugar a la Fuente Nueva, una de las muchas que jalonan el pueblo, donde es recomendable beber agua fresca para el camino que queda ("El agua corriente no mata a la gente", recita mi guía mientras se cerciora de que no se le ha colado ningún bicho).

El trecho que te propongo es largo y duro, por mucho que al comienzo te intente engañar con una penetrante fragancia a poleo y que te convide a higos frescos en los primeros metros. Las ramas vencidas de las higueras cargadas de frutos empiezan a darte indicios que, un poco más allá, confirman las moras brillantes y maduras: está claro que por ahí hace tiempo que no pasa nadie. Nos adentramos en las estrecheces de 'El Alunao', el callejón que debió de recorrer algún loco más de una vez y que yo descubro ahora con chanclas de playa y minifalda, quizá como un acto de cívica resistencia frente a la normativa del Parque Natural que prohibe recortar las zarzas que arañan mis piernas sin miramientos.

No sé si mis leves lesiones conmoverán a los de Medio Ambiente y los suyos, y tampoco sé si 'El Alunao' perderá encanto cuando sean demasiados los que se atrevan. ¿Cambiará de textura la alfombra de hojas secas que cubre los huecos entre las piedras? Esos árboles tan altos que casi no me dejan ver el cielo deben de ser alcornoques, aunque admito que me detengo poco en averiguarlo. No me puedo despistar del suelo si no quiero pisar en falso y caer por el barranco de la derecha o dejarme la piel en la próxima confusión de ramajos que amenaza tras este recodo. ¿Perderán los mosquitos su reinado en esa selva repentina que ha aparecido un poco más abajo? El amarillo se vuelve verde, la temperatura desciende varios grados y el aire pesa más. El trance solo lo superas si te entregas sin resistencia a los rigores de la ruta, que aprieta pero no ahoga.

Porque lo bueno de esta caminata es que da tregua. Ahora se ensancha para que puedas disfrutar de las copas de los alcornoques -sí, definitivamente son alcornoques- recién descorchados, de decenas de brazos entrelazados en lo alto, allí donde la luz empieza a anaranjarse. Una escalinata de piedras rasgadas y desordenadas conduce a un plácido repartecaminos que te tienta: ¿Y si alargamos el paseo hasta el cauce seco del río Sillo? Allí está la promesa de una primavera verde y florida que tendrá que llegar. En esta época del año no hay peces ni corriente ni pájaros arremolinados en la orilla pero, aunque ha pasado tiempo suficiente como para olvidar las fuertes lluvias, todavía quedan rocas obstinadas que retienen la huella húmeda y mohosa del invierno que ya no volverá.

Hay que elegir. Lo más arriesgado es cruzar el viejo puente, que es cierto que te ofrece el reencuentro con los ecos de otras voces y de otros tiempos, pero que te conduce a los peligros de las vías de la Zafra-Huelva, la tradicional línea férrea que aguanta pese a los recortes y los estudios de viabilidad. Otra opción es retroceder por tus propios pasos para volver a soñar con el campo verde, los juncos de la orilla y la yerba moteada. Mejor juégatela por la 'Cuesta de los Pinos', aunque las piernas te digan que esa pendiente es imposible y que las arcillas del terreno van a colapsar de polvo tus pulmones. Cuando corones el cerro, tendrás tu recompensa: una uña de luna y un lucero esperándote sobre un fondo a ratos azulado.

Te están indicando la manera de alcanzar Guadalperal, la vía llana y que han adecentado para que, ahora que casi es de noche, puedas recrearte en el perfil de la torre y del castillo flotando en esa iluminación brumosa y dorada que parece del pasado, como las casas blancas que los abrazan y las encinas milenarias que, a uno y otro lado, enmarcan el regreso.

Nueva York

2010-09-11T11:53:00.010+02:00

Recuerdo a Matias Prats en el televisor de casa. Su narración en directo sin saber qué era. Después el otro avión embistiendo contra la otra torre. Ya toda la familia estaba en el salón. Recuerdo las prisas por la calle San Luis para llegar a tiempo al periódico y enterarme de qué estaba pasando y recuerdo el primer comentario de uno de los columnistas del lugar: "Éste es el principio de la Tercera Guerra Mundial". Recuerdo que rápidamente caimos en la cuenta de que La Moneda había sido bombardeada en tal día como aquel y recuerdo las noticias sobre la amenaza a las sedes de las grandes instituciones. Y me recuerdo buscando un teléfono discreto desde el que llamar a Bruselas para confirmar que todo estaba en su sitio: "No te quedes en Schumann, que estás en todo el meollo", recomendaba a media voz en plena incertidumbre.

Porque entonces no sabíamos ni quiénes eran ni lo que querían. A esa hora de la tarde sólo podíamos suponer que tras ese coloso en llamas había miles de gritos y de muertos, de relojes detenidos para siempre. Fue después cuando empezaron a llegar las evidencias y la lluvia de cenizas cubriéndolo todo. A partir de las nueve de la noche las agencias internacionales empezaron a escupir fotos pasadas por el filtro de un blanco grisáceo: todas las imágenes de la Zona Cero tenían el color de la muerte.

Recuerdo los ojos vidriosos del amigo que aquella noche en Brooklyn rompió su silencio. El dolor por la memoria de las víctimas queridas, la nube de humo que llegó a Chelsea, la respiración atropellada hasta alcanzar el kilómetro cero de la nueva historia, los cuerpos sin vida, el llanto de los bomberos, la gestión del listado de familiares que buscaban el rastro de los suyos y el grueso manto de cenizas borrando las huellas de todo lo que había pasado hasta entonces, de aquella felicidad de las mañanas claras del otoño incipiente en Nueva York...

Recuerdo, sobre todo, esa mirada empañada tantos años después de la barbarie que ni él ni el mundo entero podrán olvidar jamás.

Precampaña

2010-09-05T22:43:00.018+02:00

La foto del equipo de campaña del PP de Sevilla era bonita, las cosas como son. Unos hombres muy bien aseados, felices y risueños, brazos entrelazados por encima del hombro, con sus camisas bien remetidas en el pantalón y sus cinturones bien abrochaditos. Ninguno optó por el tan socorrido polo, cosa que me sorprendió, la verdad; pero quién sabe todo lo que se le puede pasar a uno por la cabeza cuando piensa en quedar lo mejor posible. Se puede uno olvidar hasta del polo.

"Después de hacerse el retrato, se fueron a echar la partida de dominó", comentó una lengua malévola a mi lado. Error. Recuerda bien lo que te escribo si me estás leyendo y que te sirva para toda tu vida: No vale fiarse de las apariencias nunca, pero menos en precampaña, querida amiga. Que por muy carca que a ti te pareciese el look elegido para el lanzamiento, te la tenían guardada: iban camino de la sala Q, en el polígono Calonge. Sí, sí, la misma de cuando estábamos en la facultad. Lo que oyes.

Que no cunda el pánico, que fue sólo por un ratito, como aquella vez que se pasaron por el Vacie a barrer. En esta ocasión, el fin no era otro que el noble objetivo de mostrar el apoyo popular a las salas de música, para que no tengan que cerrar por falta de ayudas públicas del gobierno local saliente que, como bien ha denunciado la oposición en estos últimos años, se dedica a pagar viajes a Cuba a jóvenes castristas y casi bolcheviques. Al aspirante alternativo no le va la Nova Trova, él es más del rock y de la música independiente. Y apuesta fuerte: se deja fotografiar en un local que programa para octubre a un grupo que se llame Love of Lesbian, con lo mal que llevan eso algunos. Menos mal que está en inglés.

Si llego a saber que el candidato se iba a pasar por Calonge un sábado por la noche, le habría dado ideas para sumar causas en su expedición poligonera. Me ha dicho una amiga que en la última despedida de soltera vio muy deteriorada la sala Paladium. Sí, ya sé que este local aporta menos a la vida cultural de la ciudad que la visitada por el alcaldable, pero da muchas satisfacciones a multitud de sevillanas, un poco más horteras que las que van a la Q, pero con derecho al voto al fin y al cabo. Se nota ahí la falta de una mano femenina en la agenda de precampaña, tienen que reconocerlo. Pero, qué narices, allí también ponen música. Cuando yo fui hace años -engañada, por supuesto, que a mí esos hombres semidesnudos no me llaman la atención- me encantaron los números de 'La Bella y la Bestia' y 'Oficial y Caballero'. No sé si los siguen haciendo.

¿Por qué habrá puesto un lector de la web de Diario de Sevilla que el dirigente popular se expone al ridículo con este tipo de actos? A la gente le gusta mucho criticar por criticar, que sale gratis, sobre todo desde que hay internet. No saben que para ganar el centro hay que salir de la sede del centro y conquistar los polígonos, las barriadas, las anchas avenidas y las calles estrechas. Que aquí falta una farola, yo la pongo. Que van a cerrar una sala de música, yo la abro. Que el del bar de abajo apesta a todo el vecindario con la fritanga, yo le prohibo servir boquerones. Que el del bar de abajo se queja, yo le regalo una caja de puntillitas. Y todos contentos, que queda más de un año para las elecciones y es tiempo de soñar, de pedir, de prometer, de desear, de cantar y de bailar, da igual la música que sea. Y no empieces con la mala baba, amiga, que nos lo vamos a pasar muy bien.

En tus manos encomiendo mi espíritu

2010-08-31T17:14:00.020+02:00

Soy un ser menguante, como estas últimas lunas. Lean bien; menguante, no mangante. Empeñezco por días de forma inexplicable para mi torpe sesera. Seguro que la ciencia guarda la razón de este proceso de contracción que me inquieta. Lean bien; contracción, no contricción, que como no mango no tengo que arrepentirme de casi nada. ¿Qué queda de la adolescente espigada que un día fui? Ahora que la vida se empeña en achicarme, sólo el recuerdo de los complejos que acarreaba esa fisonomía desgarbada y zanquilarga.

Todo empezó antes del verano. Con la idea de controlar mi peso entré en la farmacia cercana que te mide por los mismos veinte céntimos que insertas en la ranurita mientras permaneces quieta y erguida, dos minutos antes de bajar de la plataforma y abondanar el local sin olvidar tus efectos personales. Lo hace con un láser que a mí me da un poco de grima, aunque digo yo que debe de ser fiable, que en las farmacias todo lo que se ofrece pasa por los controles más estrictos de calidad y para abrir una hay que tener carrera.

Decía que todo empezó antes del verano, cuando descubrí que debajo de todos los kilos que he acumulado en mis años de existencia aparecía la altura a la que respondo: 1,65. Una semana después me empecé a escamar: 1,64. Y tres semanas después, se desató la tragedia: 1,63.

No hay web con respuestas. Introduzco en google "calor", "estatura" y "centímetros" y no hallo lugar alguno en el espacio internáutico que relacione la canícula con la disminución a la que presiento que estoy abocada. Tampoco tiene que ver con el estrés laboral -puse en el buscador "reprogramación", "centímetros" y "lado oscurso" y no salió nada- ni con la intensa agenda estival: he leído en el prólogo de la guía del Trotamundos que el viajar hace crecer a las personas. Me ha dicho un compañero que sabe mucho de protocolo -trata con los grandes de España, por eso anoto su perspicaz aportación- que el mal de amores puede afectar a la estatura humana. "No hay caso", le he respondido. Pero he ido más allá: no sólo no padezco este trastorno -otros sí, no seré yo quién lo niegue-, sino que no creo que su consecuencia fuese el recorte: los cuernos suman centímetros, que el láser no sabe de accesorios.

Habla en este nuevo párrafo la voz de la conciencia: "Lo peor no es que caigas en estas diatribas a la hora en la que deberías estar estudiando para crecerte en la convocatoria de septiembre, sino echar la vista atrás y llegar a la conclusión de que la situación es especialmente grave por una razón: nunca fuieste alta. Vale que de adolescente fuiste larguirucha, pero ya ha llegado la hora de que admitas, pese a la crudeza que entraña, que ser alta debe de ser otra cosa".

Atisbé algo el día que le presté a Mar el vestido dorado de lentejuelas que en tantas bodas me hizo brillar. El cinturón años 20 que tan mono me quedaba a mí por debajo de la cadera le ceñía el pecho de una forma un tanto extraña. Pero, qué quieren que les diga, siempre me he resistido a aceptar una verdad incómoda, una realidad que acababa con la imagen de mí misma -fabricada y aumentada también por mí misma- en la que siempre me tuve por estilizada. ¡Qué convencida he estado siempre de que ser alta, como yo lo era sin lugar a dudas, me hacía ser más importante en este mundo cruel en el que el tamaño importa! Eso sí, nunca me he tenido por estirada.

¿Cómo asimilar ahora esta condena a la insignificancia? No podré mirar a los ojos -a pesar de que llegaré a estar a su altura- a ninguno de los escasamente altos a quienes antes trataba por encima del hombro -no por engreimiento, no- por mi condición de grácil gacela. Ahora que me sé más ñu que otra cosa, sólo me queda dedicar estas letras a Marta, autocorregirme al admitir que contracción y contricción van de la mano en estas circunstancias y terminar confiando en que mi amiga no sea rencorosa. En sus manos encomiendo mi espíritu, incorpóreo y etéreo, que es lo que me temo quedará de mí cuando sea un pequeño ser, condenado, si la tendencia no varía, casi a la invisibilidad a pesar de dejarme el sueldo en tacones.

Veneto-Lombardía

2010-08-30T17:23:00.011+02:00

Verona. Una noche en la ópera de Los Ramones, Julia Cárreter y Sandra Roberts. Dicen que un buen periodista es aquel que sabe contar lo que pasa, da igual que se trate de una corrida de toros o de un pleno del Parlamento. No sé qué es un aria ni conozco en profundidad la obra de Verdi. Qué difícil me resulta explicar aquella colosal puesta en escena y cada una de las notas de Il Trovatore. Qué imposible va a ser que una futura intromisión en el género pueda ser parecida a ésta, representada al aire libre en L'Arena, en el escenario en el que se presentó María Callas y con capacidad para cientos de intérpretes que, en una perfecta armonía, componen el espectáculo más impresionante al que nunca he asistido en una de las ciudades más bellas de las que conozco. Paredes ocre, ventanas verdes, tejados a dos aguas, torres renancentistas, puentes romanos, teatros, monasterios y palacios. La corriente del Adige. Verona enamora, y no precisamente por lo mucho que explota el mito literario de Romeo y Julieta. Por cierto, ¿dónde está Romeo?

Padua. Y a la tercera va la vencida. Por fin visité la tumba del Santo, que andaba un poco enfadado conmigo. La compra de un rosario para mi abuela en un viaje de fin de curso impidió que le fuese a ver la primera vez y el retraso en la hora de llegada tampoco lo hizo posible a la segunda. Ahora sí, cubierta de piernas y hombros, por cierto, como en las mezquitas. San Antonio de Padua, que te ayuda a recuperar lo perdido, reúne a una legión de fieles de todo el mundo, aunque noto menos afluencia, todo hay que decirlo, que en estancias anteriores. ¿Será por culpa del alcalde?

Venecia. Todo es empeorable. Y no lo digo por el puente que Calatrava ha inaugurado en la ciudad -a mí me gusta- sino porque cada vez que paseo por Venecia todo es más falso, cada vez los canales son más irreales. Coca Cola ha cubierto con su enorme logotipo todo el callejón del Puente de los Suspiros. Que no haya foto en la que no aparezca el más grande mecenas del siglo XXI. A Venecia le sobran turistas y andamios sobre la Plaza de San Marcos. Eso sí, me ofreció el mejor helado del año.

Mantua. Me quedo con la austeridad y la redondez de la Iglesia de San Lorenzo, un románico desconocido hasta la fecha para mí. El abrazo de la cúpula. Y la huella imborrable de los Gonzaga y de Andrea Mantegna, presente en cada esquina.

Bérgamo. El vino en la plaza, la polenta en la cooperativa, la mirada perdida en la subida en el funicular, el escenario perfecto de la comedia del arte. Y los pies cansados de todo agosto sobre la piedra rodada de la vieja ciudad, en la que ya hace más frío, porque los Alpes están más cerca y porque, ciertamente, septiembre está a punto de comenzar.

Mérida

2010-08-23T20:00:00.005+02:00

La luna llena que ubico con más claridad en mi memoria, por su poderío y su indiscutible redondez, la localizo en Mérida. Descubrí un enorme foco que alumbraba a Rafael Álvarez ‘El Brujo’, convertido aquella noche de verano en un grandioso ‘Anfitrión’ de Plauto que irrumpía entre el público con su inconfundible voz. Eso fue en 1996 (dato que hay que agradecer al servicio de documentación del Festival de Teatro Clásico). Había visto antes muchas lunas y muchas obras, pero hasta entonces no sabía que un texto clásico puede ser tan divertido ni cuánto influye la atmósfera que envuelve la representación en la manera de hacerla propia.

A esa luna y a ‘El Brujo’ le debo todas las veladas que vinieron después. El amor desesperado y trágico de ‘Antonio y Cleopatra’ de ese mismo verano –ahí decidí ser actriz y pelirroja como Magüi Mirá, aunque debí de olvidar ese plan en el regreso de madrugada a casa- y la locura incomprensible de una ‘Lisístrata’ que habría dejado a Aristófanes boquiabierto, como nos dejó a todos los presentes aquel verano de 2003. Motos circulando por el escenario y enormes penes casi en la cara de los cariacontencidos espectadores de la primera fila que, como yo, no lograron enterarse de que aquello era una huelga de sexo de las griegas. Tuve que leer el díptico que te entegran en la entrada, lo cual es mala señal. Me pasó lo mismo al año siguiente con la ‘Proserpina’ de Enma Suárez –parece que la estoy viendo deambulando por la escena repitiendo una y otra vez el nombre de la protagonista-, pero siempre mereció la pena estar allí. Porque el resultado, por desafortunada que sea la versión o desatinados que estén los intérpretes, siempre es mágico: las luces sobre las columnas del escenario, la brisa veraniega acariciando a los actores y el eco de las voces que hace siglos sonaron en ese recinto con el mismo fin que lo hacen ahora. De ahí la emoción con la que Mario Vargas Llosa se convirtió en el Odiseo de Aitana Sánchez Gijón, la bella y fiel Penélope del poema épico que me maravilló diez años después de la primera vez.

Anoche, una luna a la que sólo le faltaba una pizca para convertirse en el astro colosal que hace años me deslumbró, me acompañó en la revisión del mito de ‘Electra’, pasado por los filtros de Benito Pérez Galdós y de Francisco Nieva y convertido en un retrato costumbrista de la España de comienzos del siglo XX. Después de 56 ediciones, Mérida sigue permitiéndonos subir a la máquina del tiempo gracias al teatro. Hasta el año que viene. A ver si tengo suerte con 'Medea', que se me resiste.

Cumbres Mayores (2)

2010-08-20T14:26:00.009+02:00

Oído esta mañana camino de la Plaza de Abastos: “Mira, que se han muerto muchas del Sagrado Corazón, te apunto, ¿no?”. La oferta resulta cuanto menos tentadora, máxime si proviene de un cuerpo de apariencia espectral, blanquecino, empalado y raquítico como el de la proponente. Pagas el recibo del Sagrado Corazón y, más pronto que tarde, la terminas palmando como todas las que antecedieron en la alineación de devotas.

La lista existe. Doy fe porque la tuve a buen recaudo cuando tenía la friolera de nueve o diez años. Alguien me encomendó la tarea de tocar los timbres de las cancelas, saludar a las fieles con gesto angelical y cobrarles la cuota que permitía que el Sagrado Corazón habitase entre todas ellas. Una noche, después de haber recorrido en pleno invierno todo el pueblo, mi abuela me preguntó la razón por la que tenía las manos congeladas y un sabañón incipiente en la nariz. Le conté la misión en la que andaba enrolada y rápidamente fui retirada de la calle: una nieta suya, proclamó en un acceso de dignidad, no debía dedicarse a esos menesteres.

Que me libre Dios de sembrar algún tipo de duda sobre mi educación en las costumbres cristianas. Mi abuela me confiaba todos los meses la tarea de trasladar a casa de la vecina de turno la capillita de Santa Gema, pero yo era su nieta y a mí sólo me mandaba ella. Faltaría más. Me encargaba que vigilase al San Antonio de mi dormitorio para que a la mariposa no le faltase aceite, me hacía responsable de tener en el armario abundancia de velones rojos, subvencionaba mis limosnas para iluminar a la Vírgen en su ermita y se hacía cruces cuando le confesaba que la noche anterior me había quedado dormida sin rezar siquiera las cuatro esquinitas que tiene mi cama. Lo peor venía cuando este delicado asunto surgía en las conversaciones entre ella y su cuñada (tía-abuela mía para más señas) porque ésta, más beata y de misa más frecuente, se veía en la obligación de advertirme de que estaba en pecado mortal. Dicho sea de paso que ella va camino de ser eterna.

Con tales antecedentes no pude entender nada el día que el cura de mi pueblo se acercó a mí y a mis amigas en la Iglesia y nos reprendió por ir a rezar a diario. Desconcierto, estupor, incomprensión… Habíamos hecho la comunión el domingo anterior y llevábamos cuatro días seguidos orando con las manos entrelazadas y actitud piadosa delante de todas y cada una de las imágenes del lugar. Empezábamos el recorrido en una punta y terminábamos en la otra. “No hace falta que lo hagáis delante de ellas”, nos aclaró con serenidad. “Podéis rezar en casa”. Yo, protagonista de tal bíblica expulsión del templo, no daba crédito. Ahora que sé que la escena se produjo delante de la tumba de un prócer local atribuida a Esteban Bilbao, que no era ni santo ni nada, atisbo un poco más.

Mi santoral tenía más lagunillas. Llevaba años tirándole del cordón de la túnica al santo de una ermita –corría la leyenda urbana de que había sido milagroso para casar a la hermana mayor de una niña de mi pandilla- cuando descubrí que ése era San Francisco, amigo de los animales y poco hecho al celestineo. La aclaración llegó a tiempo porque, cuanto más crecía, más cortedad me provocaba cumplir con el ritual que, por otra parte, no me atrevía a abandonar para no correr el riesgo de ser condenada a la soltería.

Ese temor tomaba cuerpo cuando tropezaba en mis andanzas con una feligresa jovial y entrañable, reconocida por sus generosos atributos femeninos, su peinado bien cuidado y la intensidad de su perfume: “Eres la viva imagen de la Virgen”, repetía una y otra vez mientras acariciaba mis facciones y complacida entraba en una especie de trance que nunca comprendí del todo. Yo corría a casa, me miraba al espejo, y me sumergía en horribles tribulaciones, debatiéndome entre el honor de ser el reflejo de la mismísima patrona y la inquietud de no ser como el resto de las niñas, de carne y hueso, más hueso que carne entonces pero con posibilidades de futuro.

Mi abuela se encargaba de espantar esos pensamientos funestos porque ella consideraba que la belleza admirada en mí era puro determinismo y procedía directamente de su sangre. “Si es que eres mi nieta, ¿no te vas a parecer a la Virgen, hija mía?”. A mí me tranquilizaba tal versión: aprehendía con facilidad que quien realmente se parecía a la Virgen era ella y que lo mío eran puras migajas genéticas, inevitables al cabo.

Se ve que en mi familia ha debido de haber de toda la vida de Dios fluida conexión con el más allá. Mi tía-abuela, la cuñada de mi abuela, defiende con vehemencia que su ángel de la guarda le da información cierta de lo que hacemos cada uno de sus sobrinos en nuestras vidas paganas y alejadas de lo que debimos ser y no fuimos. Su ángel de la guarda, que debe de ser de los más cotizados porque la lleva cuidando con éxito 97 años, le cuenta todo lo que ella en su demencia senil quiere oír y de ahí que ella lo invoque a todas horas para reafirmarse en sus profecías y sentenciar con más credibilidad que el arrepentimiento es lo único que nos salvará de la mortificación en vida.

¿Cómo le explico yo que me he enterado de que el Arcángel San Gabriel, responsable de la Anunciación a la Virgen a la cual me parezco gracias a la intermediación de mi abuela, es el mismo que reveló el Corán a Mahoma? Mejor cierro la boca, que la prudencia, madre de la ciencia, también es un don valorado entre las buenas cristianas.

Cumbres Mayores (1)

2010-08-18T20:14:00.006+02:00

Tú estabas comprando golosinas y yo había ido a por el periódico. Desde la otra punta del mostrador oí tu acento, musical y vivaz, pero dudé de que fueses tú. Te miré de soslayo. Durante unos segundos tuve la tentación de no pararme a confirmar mis sospechas, pero me tropecé con tu mirada azul y me sacudió una corriente de alegría. Me sonreíste, con tu sonrisa amplia, limpia y generosa, y corrí a saludarte como un náufrago que reconoce a lo lejos una playa familiar y segura en la que guarecerse.

¿Qué tal? ¿Cuándo llegaste? ¿Hasta cuándo te quedas? ¿Ha venido tu familia? Ya no viene tanta gente en verano, pero se está tranquilo. A ver si nos tomamos algo. Claro. Hasta luego… Fue hace sólo unas horas, pero no pongo en pie ninguna de las respuestas a todas esas preguntas, ni si las hice yo o las hiciste tú, sólo tu mirada y tu sonrisa, tu sonrisa y tu mirada; las señas de identidad para reconocerte en un cuerpo desconocido, maltratado por el tiempo, y en un hombre del que no sé casi nada.

Todas las imágenes que se me han venido a la cabeza deben de ser del último verano de las fotos en papel, antes del último otoño de las cartas por correo ordinario. Lo digo porque recuerdo que ese septiembre me llegó un sobre muy gordo en la que se repetían las instantáneas de un grupo de chicas y chicos, exultantes y felices. De fondo resonaban las risas que provocaban casi siempre tus comentarios, el primo forastero, con tres o cuatro años más que el resto, el joven luminoso que acudía a ayudar a las viejas a subir los escalones de la Iglesia y que no permitía que ningún niño se quedase al margen de los juegos. Sabías los mejores chistes, las letras de todas las canciones y proponías los planes más divertidos. No eras el más guapo, pero con permiso de Sabina diré que sí que lo eras más que cualquiera.

Eras el líder natural de aquella tribu veraniega. ¿A la Esperanza o al Río Frío? Había opiniones para todos los gustos, pero la última palabra era siempre la tuya. ¿Y si tiramos por ese camino? Y aunque la cuesta nos pareciese temible, por las piedras, las zarzas y las estrecheces de ese trazado tan sinuoso, nos podía la excitación de seguirte, que para eso eras el mayor –incluso fumabas Ducados delante de tu madre-, hablabas fino y además eras de una ciudad muy grande en la que habrías aprendido mucho más cosas que cualquiera de nosotros. Nunca nos pasaba nada porque íbamos contigo, eso lo teníamos todos claro.

Nos creíamos invencibles. Nuestra única preocupación era llegar a casa antes de que cortaran el agua para la ducha y a las horas de las comidas para volver a conquistar la calle sin límites ni obligaciones. Las siestas, calurosas y oscuras, se hacían eternas hasta que la costumbre local nos daba permiso para hablar en voz alta y volver a la claridad del campo abierto. Alargábamos el paseo vespertino hasta la despedida del sol, una ceremonia sin ritual en la que comíamos moras recién recolectadas, pipas y gusanitos naranjas en cualquier peñasco, borrachos de rayos de luz roja y de olor a tomillo y estiércol, alimentados por la promesa de que lo mejor podía estar por llegar.

Nos quedaba tanto tiempo. La cena en casa iba a ser sólo el preludio de la noche fresca en la carretera de la estación, en la que nos contabas historias de miedo, reconstruíamos a retales las leyendas locales y nos inventábamos nombres inverosímiles para las estrellas. La osa mayor nos vigilaba siempre. Qué convencidos estábamos de que éramos nosotros y nuestras correrías nocturnas la razón de ser de ese carruaje brillante al que nos subíamos para seguir soñando. Éramos el centro de nuestro universo.

Luego las tardes se acortaban y empezaban a faltar algunos miembros de la expedición. Las tormentas de finales del verano alteraban nuestra rutina estival y por las noches teníamos que tirar de calcetines y rebeca. Las nubes jugueteaban con la luna y se nos hacía difícil localizar nuestros planetas preferidos, las constelaciones que justo la semana anterior se habían aliado para iluminar nuestras veladas al raso. La temperatura de esos agostos de frío el rostro y la amenaza de la despedida nos hacían reparar en que el televisor podía ser una fuente de entretenimiento y empezaban a desinflar nuestro ánimo, a envolvernos en un estado de prenostalgia pesada. Echábamos de menos el verano sin haberlo apurado y empezábamos a distanciarnos sin haber actualizado las direcciones que nos dimos el año anterior.

Entonces pasó mucho tiempo sin que volvieras. Se habrá echado novia, era el diagnóstico generalizado. Claro, ya no tenías edad de cazar cuerpos celestes con una panda de adolescentes, pensaba yo; que también crecí y también acortaba más mis estancias veraniegas en nuestro paraíso y cada vez las distanciaba más y por supuesto que perdí todos los papeles arrugados en los que guardaba las señas del último verano en el que estabas.

Muchos años después, hace tres, me pareció verte atrapado en el cuerpo de un treintañero que empujaba el carrito de un bebé al lado de una esposa que comía helado. No había perro, pero sí suegra. Me costó saber que eras tú porque estabas lejos y di por hecho que tú no te ibas a acordar de mí, una más de aquella pandilla efervescente que se disolvía con el frío. Así que seguí mi camino, sin saber que te habías dado cuenta y de que en el siguiente encontronazo no me ibas a dejar escapar. Me miraste y me sonreíste. “¿Te acuerdas de mí?” “Claro”. “Ayer no me saludaste”. “Es que pensé que no me recordarías”. Y me volviste a sonreír, con tu sonrisa plácida y ancha. “Cuando tenga ochenta años -me dijiste- y me tope contigo seguiré sabiendo quién eres… Pero si pasamos juntos los mejores veranos de nuestra vida”.

Por eso hoy, cuando me has vuelto a mirar y a sonreír me ha abrazado fuerte a tu sonrisa a pesar de que sólo te haya dado dos besos en la mejilla y de que no sepa a qué te dedicas, si tienes más hijos o si hay algo que te preocupa. Pero me ha aferrado a la seguridad de que detrás de tu sonrisa estabas tú y de que en ti están las emociones y las ilusiones que compartimos en este mismo lugar cuando éramos casi niños. Alguien dijo que la patria es la infancia.

Estambul

2010-08-17T19:28:00.016+02:00

En Estambul tuviste la sensación de que hacías por primera vez cosas que te habían pasado muchas veces. La primera vez que te dabas un baño, la primera breva que probabas, la primera vez que te miraron…

Descrubriste Estambul a la vez que cientos de miles de turistas, en un agosto pegajoso y cuando ya te la habían descubierto casi todos. Napoleón, Isabel, Antonio Gala, Erika, May, Ohran Pamuk, Don Carlos, Marta, Cinta... Mucha gente había contribuido antes a que fueses construyendo ese Estambul imaginario al que hasta entonces le faltaban olores, sabores, texturas y sensaciones.

Tu Estambul, el de agosto de 2010, era la Capital Europea de la Cultura y la luna quiso que coincidiese con la celebración del Ramadán. Por eso había muchos hombres que pasaban los rigores del hambre y el calor dormidos a la sombra en las puertas de las mezquitas y en el césped de los parques. Esperaban una puesta del sol que era el preludio del estallido de la plenitud: la música en la calle, el festival de jazz, los bailes tradicionales, la comida con varias generaciones de la familia alrededor de la nevera en las plazas y, siempre, de fondo, la sorpresa sobrecogedora de la llamada al rezo desde todos los minaretes. El eco del Islam mayoritario en un país laico, en el que hay judíos y ortodoxos; un Estado cimentado desde la libertad religiosa y que escribe su historia contemporánea con el alfabeto latino.

Descubriste con tus propios ojos la gama de dorados y azules de los mosaicos de San Salvador de Chora y de Santa Sofía, y el Cristo Pantocrátor de tus apuntes de Historia del Arte de COU. Los azulejos del harem de los sultanes y las cúpulas de las mezquitas definiendo el perfil de una ciudad levantada sobre colinas milenarias que conserva las huellas de todos los siglos que se superponen en ella y que encara el futuro mirando a Europa y a Asia con ambición.

El Estambul de tu retina no expresaba contrastes sino fusión. Eran turcas las jóvenes que agarraban la pancarta aquel día en Istiklal, también el rosario de adolescentes con pañuelos en la cabeza que paseaban de la mano aquella noche en Sultanahmed y esas otras que vestían pantalón corto y que habían quedado en esa terraza de modo con otros chicos de su edad. ¿Recuerdas a aquella pareja que se besuqueaba en la orilla del Bósforo? Ella iba ataviada en el niqab, que para ti era lo mismo que un burka, y por más que la mirabas sólo podías ver sus ojos negros; como los de las tres hermanas a las que el primogénito de la familia les compró en aquel puesto un pantalón a la última moda. Una de ellas, enlutada detrás del velo y de la túnica negra, complementaba el atuendo con zapatos de tacón, un bolso de color y una cámara fotográfica profesional. Volviste con muchas preguntas a las que empezar a buscar respuesta.

Tu Estambul olía a cordero chamuscándose en plena calle, pero también a pescado con cebolla y limón. Te supo a vinagre, pepinillos, col y guindilla, pero también dulce como la miel y el hojaldre. Para ti fue la ciudad de la fruta fresca y de los frutos secos; de las sandías y las uvas, pero también de las nueces y los pistachos.

Tienes que reconocer que en el vuelo de regreso seguías sin poder decantarte. ¿Como elegir entre el bullicio loco del bazar a la caída de la tarde o la soledad sonora del interior de la mezquita? Sábanas, joyas, encajes, lámparas, menaje, antenas parabólicas, guitarras, especias, sombreros… Todo estaba en venta en los comercios de esas calles que conservan la tradición gremial y en las que te gustaba perderte para no encontrar nada en concreto. Sin saber tampoco qué buscabas, huiste en ferry al lado asiático un día en el que los cruceros escupían a cientos de turistas acalorados y te ocultaste descalza en un rincón de aquella mezquita, sin mostrar ni un centímetro de piel. “Somos intrusas”, te susurró tu acompañante mientras aquel hombre con mono de trabajo secaba sus manos en el pantalón y se acercaba a la hilera de otros hombres –ellas, muchas menos en número, estaban escondidas en un habitáculo más pequeño, junto con sus hijos- que enfocaban su rezo hacia el lugar en el que dicen que está la Meca. El rito, la armonía de los cuerpos, la musicalidad del Corán y la brisa que se colaba por los toldos de piel que cubrían las puertas te hicieron encontrar una razón por la que había merecido la pena perderse en aquel lugar por primera vez.

Andorra de nuevo

2010-08-06T13:31:00.006+02:00

En el silencio de la montaña juego a uno de mis entretenimientos veraniegos: concentrar toda mi energía en el oído para descubrir sonidos lejanos. No reconozco ninguna de las melodías a las que estoy acostumbrada. Ni una chicharra. Sólo agua brotando de las entrañas de las rocas, el silbido del viento que mece las copas de los árboles y párajos que pían felices, sin el estrés de los gorriones asfixiados de mi habitual retiro vacacional. Abro los ojos y los cientos de verdes del paisaje me confirman que estoy muy lejos del páramo amarillo al que acostumbro. Hierba en lugar de jaragüellos (la RAE no reconoce esta palabra seguro, pero la RAE no sabe de lo que hablo), pinos y abetos que definen el perfil de La Massana, desde donde observo el mundo en estos días.

Las campanas de la iglesia de Ordino marcan las horas de un agosto en el que el sol baña las calles de piedra, pero que anuncia que el final de la tregua está cerca. No hay nieve, pero la certeza de que volverá es la razón de ser de este pueblo que se retuerce sobre sí mismo sorteando los obstáculos de la poderosa naturaleza. Estamos en el Parque Natural de Sordeny, reclamo para el turismo deportivo en los folletos de Andorra.

El turismo y el comercio --y durante mucho tiempo el contrabando, matiza en un castellano afrancesado un andorrano afable con quien comparto gin-tonic en la barra del Legends-- explican todo lo demás que ocurre en Andorra. Pero también hay ganado. Doy cuenta de ello en Pal, donde se come carne pirenaica con corte argentino. "Ah, la milanesa lleva caballo, ¿no?", comenta una extremeña asentada en el Principado desde hace ocho años. Mi cara de estupor extraña al resto de los comensales y termino por extrañarme hasta yo de mi extrañeza. Con la misma tranquilidad que yo como cola de toro de lidia, aquí se degustan caballos. De camino hasta La Pampa, la parrilla que nos da de cenar, decenas de restaurantes ofrecen menús equinos a los habituales de Arinsal, meca del deporte invernal.

Y echo en falta unos calcetines cuando el sol lleva unas cuantas horas escondido. El fresquito de por la mañana se hace frío en la noche oscura. No hay rastro de la luna, aunque me han dicho que a veces está. Habrá que volver para buscarla.

Andorra

2010-08-04T15:55:00.002+02:00

Las deslocalizaciones de mis amigas me llevan a pasar temporadas en lugares imprevistos. Ahora nos ha dado por Andorra.

Hay muchas cosas aquí que no entiendo. Aclaro una sencilla: Andorra es la Vella por vieja, no por guapa; que sería con B. Eso es lo más fácil de comprender en un Principado que lleva la semilla de la autodestrucción dentro: tiene dos copríncipes pero uno es Presidente de una República y el otro un obispo. Ni corona (Sarkozy tiene reina, pero no trono) ni sucesión (a menos que la Seu de Urgel haga una excepción que permita que el prelado procree, lo cual veo poco problable por mucho que digan ABC y La Razon que Cataluña va a la contra).

Seguro que mi incomprensión se debe al desconocimiento y seguro que esa absurda componenda tiene alguna rentabilidad para mayor gloria del Estado social de Derecho que, según wikipedia, es Andorra. Porque Andorra se beneficia de lo bueno de estar incrustrada entre Francia y España (de la Universidad de Barcelona en la que todos estudian, de los aeropuertos inexistentes en este país, del acondicionamiento de carreteras que paga el Ministerio de Fomento español para poder llegar aquí...), pero recibe al vecino con recelo. Y al que no es vecino no lo deja entrar: los negros y los moros se quedan como muy cerca en Lleida, que aquí no hay sitio ni trabajo para ellos. Filipinos y portugueses ocupan el escalafón más bajo de la pirámide social, empleados en su mayoría en ejecutar las obras del desarrollismo en el que está inmerso este diminuto país.

Y es que Andorra está en construcción. El hombre le gana espacio a los Pirineos con voracidad, buscando el hueco en el que levantar un edificio que habitarán los turistas franceses y españoles que eligen las estaciones de esquí para sus vacaciones de invierno. En cada esquina de las calles limpias y empinadas de la capital, una inmobiliaria ofrece sus servicios entre las hileras de perfumerías y tiendas de marca que pueblan las aceras como una suerte de dutty free al aire libre, vigilado por montañas. Cartones y cartones de tabaco expuestos con insolencia a la entrada de los centros comerciales provocan los instintos más primarios del fumador español que, amedrantado por Trinidad Jiménez y María Jesús Montero, llega a tener mala conciencia por comprar una cajetilla por dos euros. El tabaco también mata aquí pero, como es cultivo local y está libre de impuestos, Andorra no pierde la oportunidad de tentar al vecino ibérico.

Otra cosa es que le dé por enfermar. Entonces tendrá que tirar de la chequera porque en este Estado la factura sanitaria corre a cargo de cada cual. El enfermo paga los servicios y si reside en este edén podrá recuperar un porcentaje del gasto. Y si no tiene dinero para ir al médico lo que debe hacer es no ponerse malo, que es muy caro.

Andorra parece Europa porque hay euros, coches caros, europeos tocando el sol con los dedos en las mañanas de verano, queserías como en Francia y butifarra como en Cataluña. Pero es Europa sin lo mejor de Europa, sin la solidaridad ni Estado del Bienestar. Un club privado nacido de una cuidada selección para prosperar en medio de una apabullante naturaleza.

Agosto

2010-08-02T16:44:00.004+02:00

He cocinado para mí y he dejado el frigorífico sin provisiones, para que nada huela mal a la vuelta. He desactivado mi perfil de facebook después de comprobar que mi incontinencia comunicativa es incompatible con la necesidad de no estar tan expuesta y de borrar mis huellas. No estoy preparada para un agosto con noticias sobre mi vida sin mí.

La lavadora de ropa de color ya está seca, ahora procederé con la blanca y con las últimas llamadas antes de que empiece a rodar el contador internacional. Me faltan algunas compras, pagar algunas deudas, dar algunos besos y escoger los libros que me acompañarán en el camino. Todo atado y bien atado para cerrar unas puertas y empezar a abrir otras.

Agosto se me presenta como una gymkana que para superarla me obliga a no perder ningún billete de ida ni de vuelta, un laberinto de citas y visitas en escenarios distintos con sabores y olores que nada tienen que ver con las pruebas de fuego del curso que acabamos. Una secuencia medida y pensada sólo para mí, que he resuelto ser mi prioridad en este mes en el que, si alguien me reclama, estará incurriendo en el delito de abuso.

El plan está trazado para que las vacaciones y el calor difuminen el perfil de casi todo. La sal borrará la señal de los últimos rasguños. Me reiré de lo que antes me indignaba y me apetecerá sentir que estoy en la cuerda floja, eso que ahora me intranquiliza. Buscaré la furia de las olas golpeándome sin piedad, disfrutaré de todas las horas de viaje y de las altas temperaturas que ahora me atormentan. Y entonces confío en que llegue el día en el que eche de menos saber de todos y que todos sepan de mí. ¿Será el momento de volver?

Por encargo de la Castillo

2010-07-12T23:17:00.014+02:00

Querida Castillo, me abrumas; aunque repasando los contenidos de post anteriores (bodas, bautizos y demás sentimentalismos) entiendo que me pidas una crónica rosa del mundial.

Te escribo mientras Iker responde a las preguntas de Silvia Barba en la Primera, en medio de una multitud enloquecida que grita y suda desde hace horas. Ella, por lo menos, ha llegado a la final; sin beso, pero ahí estaba.

Hoy me ha dado por pensar que nosotras desviamos nuestro destino demasiado pronto porque, con un poquito de esmero y alguna ayuda del quirófano, habríamos podido ser unas presentadoras muy apañadas. No te digo yo que Íker nos hubiese dado el muerdo a ti o a mí, pero a Princesa podríamos haber llegado poniendo una mijita de interés.

Tengo que reconocer que tuvimos la oportunidad en una ocasión de hacer el intento con Íker, pero corrimos despavoridas. Es que la dulcificación de su imagen es reciente, seamos realistas, y tiene mucho que ver con las heroicidades futbolísticas de los últimos tiempos.

¿Nunca te he hablado de aquella feria en la que las siete de la mañana le conocimos? Sí, un compañero periodista venido a más a cuenta de su traslado al olimpo madrileño de los deportes quiso fardar de contactos con nosotras, redactoras de provincias. Nos mareó por toda la feria, de caseta en caseta, aguantamos a Joaquín cantando sevillanas y nos rozamos con media Sevilla cuando ya amanecía para atravesar un bar de los Remedios en el que, al fondo, en la barra, sufría acodado el pobre Íker Casillas, alucinado con todos los pisotones que pueden dar los sevillanos después de horas y horas de rebujito.

A nuestro amigo introductor se le iluminó la cara al localizarle en medio del tumulto y, avistada la presa, tiró del brazo del cebo femenino más cotizado en el mercado futbolero entre las presentes. Te confesaré sin rubor que yo, pese a que llevaba los corales buenos y todo, fui desplazada levemente por un empujoncito de nuestro representante improvisado, que quería situar a la guapa cerca del objetivo. "Oye, Íker, que mis amigas te quieren conocer", le dijo mientras dejaba paso a la mercancía que, tan solícito, ofrecía gratis total al portero de los porteros. "Que no lo queremos conocer, eh", espetó ella hablando desde las tripas, torciendo el hocico y buscando mi mirada cómplice para, finalmente, rescatarnos a mí, a mi flor y a mis corales de la segunda fila a la que había sido relegada por el susodicho. Ella era más alta que él, por cierto, y tenía en su haber el honor de haber renunciado a los favores de JJ (también el del mundial) en otra velada balompédica.

Besamos las mejillas de Íker sin pasión, casi sin rozarlas, muy dignas, sólo tres segundos antes de abrirnos paso entre la muchedumbre borracha que aborrotaba el garito. Por supuesto que nos buscamos las orejas durante el trayecto para comentar que el periodista pelotero era un cateto y que Íker podía encuadrarse en lo que comúnmente calificábamos como un cani. Y nos fuimos a dormir tan tranquilas.

Que sirva esa disgresión para que entiendas que la dignidad, a veces, hace que duermas a gusto la papa en feria, pero te resta posibilidades de futuro. Pero también te confieso que si esa misma escena, con los mismos corales que me regaló mi abuela puestos y con la mediación del mismo personaje patético, habría sido muy distinta si Íker ya hubiese llorado sobre el césped tras ser campeón del mundo, si ya lo hubiese visto abrazar a Puyol inundado en lágrimas y si ya hubiese vaticinado, segundos antes de producirse, que no iba a poder soportar estar delante de Sara sin besarla. ¿Cómo iba yo a despreciar su saludo? No podría haber olvidado su mirada limpia, su llanto sincero y la risa contagiosa y nerviosa del niño que soñó un día jugar al fútbol, conquistar títulos, ganar el mundial y convertirse en el héroe de su chica.

Eso, amiga mía, sólo puede terminar en beso y, qué quieres que te diga, mi aplauso sonó tan fuerte en ese momento como cuando marcó Iniesta. La crónica rosa me tiene atrapada.

PD: Se me ha olvidado colar alguna luna por aquí, a ver si tú ves margen y rectificamos.

"Ligérate Luna"

2010-06-27T23:39:00.006+02:00

Tengo que compartir las mejores frases del fin de semana:

"Ligérate Luna" (La hija de Raimundo llamando a la nieta de Raimundo en la piscina de Bibi).
"Tati, que no tengo nevera; tú te llevas las bebías" (El hermano de la dominguera de arriba, según la versión que ésta le narra a su prima en plena siesta en un tono lo suficientemente alto como para llamar la atención de los domingueros de abajo y para que éstos den tregua unos minutos al bote de mayonesa, los tintos con casera en vaso de tubo y las fiambreras con langostinos).
"Tía, dame el teléfono de Ana Castillo que no encuentro mi aula de las oposiciones" (La Zuri, pocos minutos antes de empezar a escribir su futuro, presa de los nervios y sin saber que, localizada el aula, iba a comprobar que realmente tiene una flor en el culo).
"¿Otro cubata, hijo puta? So cabrón. Joé, pos otro pa mí" (La sesentona borracha a su marido sesentón borracho que, en un renuncio, se ha pedido otra ginebra con cola sin hielo en el chiringuito cutre de Los Toruños mientras ella apuraba una colilla en ruidosa conversación con alguien a quien no había visto en su vida. El baño, por cierto, estaba "atascado y averiado").
"El otoño como una amenaza, el dolor de encontrar en las tazas huellas de carmín" (Joaquín Sabina en una canción de siempre recuperada sin pretenderlo en esta tarde de domingo).
"Tú hazle una cenita romántica, con velitas, con su musiquita de la Pantoja y con su lubricante" (El del bigote del bar de Aida al Luisma, que ha tenido su primer gatillazo).
"He dado en el avión una cabezada, de modo que recuerdo todo lo ocurrido (ruedas de prensa, presentaciones, firmas, cóctel...) como si hubiera sido un sueño (a ratos, una pesadilla). No me parece que haya salido de casa hace ocho horas, sino hace siete vidas. El vino servido en West Point por la Guardia Civil era excelente y quizá me pasé de copas (bebo mucho cuando estoy de servicio). Rubalcaba, que no descansa nunca, aprovechó que no podía defenderme para darme doctrina acerca de Zapatero. No tomé ni una nota de todo lo bueno que me dijo sobre él. No formaba parte de mi reportaje. Los políticos, cuando van a salir en los papeles, se ven en la obligación de decir algo bueno de sus jefes, para rebajar su propio protagonismo. Los ministros admiran a sus presidentes, los secretarios a sus ministros, los subsecretarios a sus secretarios, los directores generales a sus subsecretarios, los jefes de departamento a sus directores generales y así hasta llegar la puta base, con perdón, donde todavía es posible dar con algún yacimiento saludable de odio y mala leche" (Un fantástico Juan José Millás dibujando a un enorme 'Rubalcaba privado' publicado en El País Semanal).

Fútbol, de Huelva a Santiago

2010-06-23T22:33:00.007+02:00

Marismas del Odiel (Huelva). Hay brisa fresquita pese a que son más de las dos de la tarde, suficiente incluso para que la bandera de España que han plantado en un macetero ondee con cierto aire retador en lo alto del balcón. Me choca el aire altivo de la bandera patria, la seguridad con la que se exhibe en medio de la desolación de las casas medio en ruinas y las calles sin entrada ni salida, sin orden ni concierto. Alicatados de cuarto de baño para tapar los remiendos de las fachadas que todavía se duelen de la humedad del duro invierno, pese a que ya es junio y ha empezado el mundial. Dos adolescentes rapados y tatuados, carne de la droga que debe de distribuir ése que acaba de pasar con un Mercedes, hablan apasionadamente de fútbol al paso de una nutrida comitiva oficial que ellos ni siquiera ven.

Santiago de Chile. El informativo nos enseña la sonrisa de un chileno que llevaba meses sin sonreír. Se quedó sin nada cuando el temblor que sacudió el país como un calambre terrorífico se lo llevó todo: vidas, casas, infraestructuras y esperanza. Salvó de la nada la polera blanca, azul y roja que lleva puesta para las cámaras de televisión, ante las que no puede ocultar la ilusión por que Chile resurja de los escombros con los goles de los suyos. Es el fútbol otra vez.

Nunca lograré distinguir un fuera de juego ni un penalti, pero tampoco sabría desconectarme de la corriente que energiza a medio mundo en estos días a cuenta del fútbol. En medio del caos y de cada uno de nuestros yoes, hay algo que extrañamente nos identifica y que extrañamente nos provoca un sentimiento de pertenencia. No son los colores ni la bandera, es sólo el fútbol. Ese inexplicable deporte que produce el mismo efecto de una punta a otra del mundo, que mueve indecentes cantidades de dinero para indignación de la mayoría de nosotros, pero que junta a familias y amigos en torno al televisor para cantar un gol y olvidar todo eso que pasa fuera de la irrealidad del mundial. Dicen que es el opio del siglo XXI, pues bendito sea.

Luisas

2010-06-10T19:16:00.007+02:00

Me uní hace unas semanas a un grupo en Facebook que venía a decir que las Luisas molan mucho, pero me parece poco quedarme ahí. En los periódicos suele haber de todo, pero las Luisas son necesarias. Las Luisas son una estirpe de periodistas que no preguntan en las ruedas de prensa ni firman titulares que abren portadas, pero son las piezas que hacen que el engranaje funcione.
Las Luisas estaban cuando llegué y siguieron cuando me fui. A finales de los noventa yo no era muy consciente de la importancia de las Luisas. Ellas eran quienes con un rotulador rojo pintaban en el planillo las páginas que estaban entregadas y las que no, corregían todas las entregas y comentaban la jugada en voz alta en la mesa de la Carretera Amarilla.
Yo, becaria recién llegada, no aspiraba a ser como las Luisas. Yo quería ser como Julia Otero, que era rubia como una de ellas pero más famosa. Pero las Luisas sonaban de fondo todos los días en mi vida. Sus risas con el Carmona, sus ajustes de planillo, sus prisas por cerrar, sus publicidades... Todo eso fue calando en mi débil cerebro de becaria, que en aquel momento no acertaba a comprender que ellas, como muchos otros personajes de la escenografía del periódico, eran quienes más y mejor me estaban enseñando a amar el olor a papel y tinta.
Volví a coincidir con las Luisas casi una década después, después de haber echado en falta a Luisas como ellas en un diario joven sin memoria colectiva. Fue entonces cuando valoré la importancia de que en una redacción haya señoras que llevan toda la vida trabajando allí, conciliando lo irreconciliable. Que hayan visto pasar empresas y directores, becarios guapos y feos, portadas de gloria y algunas para echarse a llorar: tres décadas de historia de un periódico allí sentadas para enseñar a los nuevos a hacer que la maquinaria siga funcionando con naturalidad...
Las Luisas enseñaron a mi hermana, becaria también en otro momento, que la parrilla es tan importante como el resto de las páginas y que la foto no puede ir así si el titular va asao. Fueron para nosotras y para tantas como nosotras el vivo ejemplo de que es posible reconvertirse en un oficio en el que es muy fácil quedarse obsoleto. Nos enseñaron que se puede llegar a los 50 años en una redacción sonriendo a pesar de haberte dejado la vida en ella, disfrutando de tus compañeros, relativizando los malos tiempos, aprovechando la visita de un famoso para pedirle autógrafos y compartiendo los éxitos y las miserias de nuestro día a día.
Las Luisas han sido como el aceite que engrasa una vieja rotativa, aunque muchas veces no nos hayamos dado cuenta.
Pero hay quien se atreve a decir que ser una Luisa ya no es rentable. Menos mal que casi nadie se lo cree.

Aplaudir

2010-05-31T19:26:00.007+02:00

A las seis de la tarde, todos los días, mis compañeros salen a la calle y simplemente aplauden. Me cuentan que algunos corren por las escaleras hablando por el móvil, apuntando el último dato que aporta la fuente. Aplauden, se reafirman y vuelven a subir las escaleras para seguir haciendo el mejor periódico de la ciudad.

Es curioso todo lo que les pasa por la cabeza a los periodistas cuando se enfrentan a la posibilidad de ejercer el derecho al pataleo, e incluso a la huelga, del que disfrutan todos los trabajadores en este país. Un periódico es producto de un esfuerzo colectivo, sí; pero en él van impresas todas las almas de quienes lo firman. Todo el que estampa su firma en esa noticia se sabe acreedor y deudor de todo lo que pone debajo, por mucho que le respalde un jefe, una cabecera o una empresa. Por eso, cuando piensas que está en juego el soporte de todas tus aspiraciones profesionales, el de tu prestigio y el de tus compañeros, todo empieza a confundirse y tu pataleo, tu salario, tu despido o el despido del que está lado llegan a confundirse en el orden de prioridades con todos esos intangibles que sólo se entienden cuando se han superado las diez horas seguidas en un periódico durante muchos días a la semana.

Me conmueve la imagen de mis compañeros corriendo después de los aplausos para seguir cumpliendo con su deber, en muchos casos informar del ERE que afecta a otros y de las consencuencias más nefastas de la crisis. Son el mejor ejemplo de la profesionalidad. Porque ninguno de ellos ha dejado de esforzarse. Ninguno de ellos ha dejado de llamar setencientas veces para insistir en ese tema que tiene pendiente de publicar. Ninguno ha dejado de hacer todo lo posible por que su página sea mejor que la de la competencia, aunque el que la firme sea un compañero de esos que a las seis se suma a los aplausos en la calle.

Son tiempos duros para todos, pero para unos más que para otros. Son muy duros para una generación de jóvenes periodistas ilusionada, formada e implicada con su profesión. Que han invertido sus mejores años en un proyecto en el que creen, a veces con sueldos ajustados que merecían la pena simplemente por la oportunidad de futuro que suponía para sus carreras y para el periódico. Son tiempos muy duros porque han saltado por los aires todos esos sueños, sobre todo el de conformar la mejor redacción posible y desarrollar el mejor periodismo posible.

Seguro que todo esto pasará y llegará un tiempo mejor, que no sé cómo será ni dónde nos situará a cada uno de nosotros. Pero estoy convencida de que habrá muchos que al echar la vista atrás no podrán evitar aplaudir a quienes ahora aplauden a las seis porque, sin saberlo, están haciendo ruido por esos profesionales que se han dejado muchas lunas en los periódicos y que han caído en silencio, víctimas de todos los eres encubiertos que han dejado tantas sillas vacías en las redacciones en los últimos años. Ojalá que el eco que quede de estos aplausos nos sirva a todos.

Será la primavera

2010-03-22T20:13:00.004+01:00

A mí la primavera hace tiempo que no me huele a azahar ni a love is in the air ni se me mueve un pelo porque suene una corneta o desfile un santo. A mí la primavera me sabe a política, a la sintonía electoral del autobús de turno y a cambios de gobierno.

Hace un año, en primavera, recorrí con mis tacones medio centro de Sevilla sorteando sillas, pasos y cirios para llegar al periódico y contar que el cambio tantas veces rumiado en los corrillos de políticos y periodistas se iba a producir en muy pocas horas. Fue el Domingo de Ramos en el que más daño me han hecho los zapatos y una de las jornadas de trabajo más intensas de mi vida. Lo que por la mañana era un rumor se convirtió en una certeza al final de la tarde. Y empezaron a caer nombres y sonar otros mientras desenmascarábamos una operación gestada en silencio durante meses. Tuve la sensación de que todo pasaba muy deprisa. No se me habían curado las rozaduras de los pies cuando ya habíamos pasado una página de la historia política de Andalucía y, de paso, de la mía. Porque no tuve mejor acuerdo que dejarme llevar por la corriente hacia el otro lado de la orilla.

Hoy también me duelen los pies. Las botas de invierno son demasiado para el calor de este 22 de marzo en el que la política ha vuelto a copar la agenda de la primavera. Al pregonero de Sevilla, que por lo visto rompió moldes, no le ha durado la gloria ni medio minuto porque al Gobierno andaluz le han dado la vuelta como a un calcetín. No son muchos los que ocupan el sitio que ocupaban hace un año. Tampoco yo, que me descubro a estas horas con la extraña sensación de que desde dentro las cosas están más lejos. Es el mismo aire de cambio primaveral, pero sin la información de primera mano de todos los protagonistas y sin poder repreguntar los porqués y los cuandos de forma insistente, a veces hasta borde, que para eso una tenía la encomienda de informar a los ciudadanos.

Pero me sorprende descubrir que, aunque parece que el mundo se ha dado la vuelta y a mí me ha puesto cabeza abajo, también hoy he disfrutado con mi trabajo. Será la primavera.

Reencuentros bajo la luna

2010-03-13T23:53:00.005+01:00

¿Hay alguien ahí? Me gustaría que sí, tanto tiempo después, sólo para poder compartir las sensaciones de este fin de semana de marzo. No han estado todos los que fueron, pero sí muchos de los que fuimos. Y aunque llevemos años sin vernos y no pueda decirse que todos sean mis amigos, flotaba en el ambiente una extraña sensación de complicidad entre nosotros, que tantas veces nos emborrachamos juntos de gloria y que tantas veces sufrimos juntos.
Fuimos más de 60 personas y todas las caras me fueron familiares. Con todos he vivido algún momento que se vino a la cabeza. De viaje para hacer un reportaje, en el baño en una parada biológica, en la máquina del café, en la cola de diseño, en la reunión de Primera o sentada frente al ordenador durante horas. Me sorprende que lleve tanto tiempo sin pensar en ellos cuando han sido los personajes de mi día a día durante nueve años. Algunos estuvieron siempre, otros sólo un tiempo; pero en los ojos de esta noche de marzo veo reflejada una certeza: a todos nos marcó el paso por aquella redacción. A muchos de nosotros hasta nos cambiaron el nombre.
Fue un placer volver a contar las anécdotas de siempre en presencia de los protagonistas. Poner los peros, los puntos y las comas a esas cosas que hemos recordado durante estos años de forma parcial y disfrutar con la reconstrucción de nuestra historia entre risas. Los de la lista de CCOO se hicieron una foto juntos sin rencor. Los ex amantes se miraron sin pasión. Los compañeros se estrecharon sin nostalgia, sólo felices por haber tenido la oportunidad de compartir nuestros sueños.
Me encantó comprobar que muchos de mis mejores amigos estaban allí porque fue en esa redacción donde nos hicimos imprescindibles. Es cierto que me gustaron los abrazos de los reencuentros bajo la luna, pero lo mejor fue constatar que, gracias a que un día se fundó esa cabecera que tanto tiempo fue cosa nuestra, mi vida se llenó de gente que se quedó para siempre.
Claro que hay que repetir. Sólo espero que nos dé tiempo a mascar una historia tanto como la del Castillo de las Guardas para que podamos vivir otro momento tan grande como el de este 11-M. La cara del fotero forma parte ya de la Historia del Periodismo.

Que se va con la luna de esta noche...

2009-12-31T19:07:00.006+01:00

Un arco iris gigante ha vuelto a recibirme al entrar en la sierra esta mañana camino del rito anual de esperar el cambio de año. Es el mismo arco iris de la mañana de Nochebuena, a la misma hora y sobre el mismo paisaje. Un haz de luz multicolor que me estaba esperando.

Me ha parecido una señal.

Porque este 2009, de noticias tan duras para tante gente, ha tenido grandes momentos luminosos. Algunos los he pasado por el filtro de la luna y los he narrado en este espacio: nuestros nuevos bebés, las bodas, la felicidad compartida con los amigos, otra vez la magnitud de la cordillera, el brillo de Buenos Aires... Otros los he guardado en algún rincón de la memoria pero, conociéndome como empiezo a conocerme, seguro que se cuelan por aquí más pronto que tarde.

No pienso quejarme de nada de lo que me ha pasado en 2009. La suerte me bendice y me rodea de luz a pesar de que me haya mudado al lado oscuro, aclarando el camino que recorro y ayudándome a disfrutar de cada día. De las horas de carretera, de las reuniones, de los preparativos y también de los ratos de ocio...

2009 me ha librado del paro, de los disgustos que afligen a medio país, de las malas noticias que me asaltan desde la portada de los periódicos y del dolor. Ha mantenido a mi lado a familiares y amigos y ha incorporado a otros que se suman a los antiguos con la misma naturalidad que pasan las hojas del calendario y los años.

El vértigo del paso del tiempo, esa sensación tan rara de volver a comerte las uvas cuando todavía recuerdas el atragantamiento de hace doce meses, sólo tiene sentido si al registrarte por dentro encuentras la cosecha de un año de bienes en el que, pese a las prisas, hay cosas que se han quedado contigo. Y me faltan colores del poderoso arco iris de esta mañana para contar todas las razones por las que tendré que recordar con agradecimiento este 2009 que se va con la luna de esta noche. Habrá que despedirlo como se merece.

La que brilla más que la luna

2009-12-20T12:27:00.007+01:00

En el lado oscuro hay cargos públicos que también son personas. Lo descubres cuando les ves esforzándose por sostener una broma día tras día sólo para aliviarte la jornada o cuando te dedican un cuentecillo de Navidad que, sin saberlo, cumple los requisitos luneros de este blog. Cómo estoy poco inspirada y últimamente escribo poco, comparto con vosotros mi regalo:

Ahora a mis 89 años, sin apenas sentir mis oidos, aun resuenan, con la profundidad de la piedra que cae en el pozo, las palabras de aquel entrañable cartujo, Leandro, que un día de Agosto junto a Triana me narró el Misterio de la Flor de Purullena. Ante una jarra de agua fresca me contó que desde una de las cuevas, desde las profundidades de la tierra, de aquel pueblo, surgió una joven. Tan callada que muchos la tenían por muda, y tan preciosa que otros la tenían por la reencarnación de la virgen. Llevaba en sus manos una flor de jara blanca que nunca se marchitaba, y de la que jamás se desprendió.
Por aquellos días andaba de caza por el pueblo un amigo de Benavides, el prefecto de la real villa. Era, nada más y nada menos, el mismísimo Don Miguel de Mañara, que se encaprichó, nada más verla, de la belleza de la muchacha.
Jamás vieron en aquel pueblo más luz que aquella noche. Había luna llena, es cierto, y Sierra Nevada resplandecía más blanca que nunca, pero aquella joven brillaba con luz propia.
Don Miguel no se contuvo y no tardó en acercarse a ella. Entonces la Luna, no se sabe bien si por protección o por celos, arrancó a la joven de los brazos de tan insigne señor, quedando tan sólo en sus manos la flor siempreviva de la jara.
El Señor de Mañara regresó a Sevilla con la pesadumbre de quien deja escapar la belleza, con la melancolía del amor frustrado, y con la duda de aquella misteriosa flor que nunca se marchitaba.
Don Miguel conocía de las artes botánicas de Leandro que no tuvo más respuesta que la de plantarla en un pequeño jardín que el cultivaba junto al Monasterio. Don Miguel se olvidó de la flor, pero mi amigo cartujo quedó cautivo de su misterio.
Días antes de encontrarnos, el abad le prohibió volver a su jardín, ya que sobre el mismo descansarían los restos de aquellos monjes cuyos espíritus no estaban en paz.
Leandro maldijo ese trozo de tierra. Una maldición que castigaba a que las almas en pena no saliesen de ese trozo de la Isla de la Cartuja, hasta que alguien de alma inmaculada arrancase la flor de jara una noche de luna llena.
Quien lo logré ostentará el egregio titulo de la “Niña de Purullena” o lo que es lo mismo “la que brilla más que la Luna”.

La noticia la escribió Isabel

2009-11-22T12:54:00.007+01:00

A la hora en la que Chaves y Griñán negaban la bicefalia, la cabeza de Curro asomaba al mundo para devolver las cosas a su justa medida. Las agencias lanzaban el titular de que habrá congreso extraordinario antes de 2012, pero la mayoría de los periodistas interesados en esa noticia estaban pendientes del móvil, que recibía en paralelo el sms esperado de que la criatura había decidido nacer.

No es casual que Curro haya querido robar protagonismo a los líderes --o al "líder" y al "referente", o al "padre" y el "sucesor", líbreme dios de herir susceptibilidades-- con su nacimiento. La gestación de Curro, que ha sido modélica, se ha producido en paralelo a la sucesión a la que políticamente denominan ejemplar.

Fue a finales de febrero. Cuando en los corrillos le soplaban al oído a su madre que todo estaba a punto de ocurrir, Curro empezó a reivindicar su espacio. En una de las primaveras más intensas de la política autonómica, se confirmó como la promesa de que algo iba a ocurrir. Empezó a redondear las formas de su progenitora mientras se configuraba un nuevo Gobierno con un nuevo presidente en una Andalucía en fiestas, que miraba con cierta perplejidad cómo en pocas horas se pasaba una página de la historia de la autonomía y que ignoraba las pequeñas grandes cosas que ocurrían en el ámbito de la sucesión. Entre quinielas e intoxicaciones, rumores y especulaciones, Curro tomaba cuerpo. "Sólo estás embarazada por las tetas", espetó alguien con poco gusto a su madre en pleno proceso. Pero Curro aguardaba su momento.

Sucedió ayer. Un sábado de noviembre mientras los líderes --o el líder y el ex líder, que no sé cómo decirlo sin volver a liarla-- se esmeraban en empezar a escribir un epílogo pacífico a la sucesión. Tres kilos y medio de Curro hecho realidad que cambian el rumbo de la historia. Porque el mundo no puede ser el mismo con una persona más. Cambia el mundo porque cambian sus padres, el paisaje de su calle cuando salga a jugar, la vida de los amigos que tendrá.

¿Pero alguien lo dudaba? La noticia del día fue Curro, morenito y pequeño. La escribió, faltaría más, Isabel.

Sólo 2.183 lunas

2009-11-05T23:13:00.007+01:00

El día que me enteré que iba a abrir un periódico que se iba a llamar La Opinión de Granada lloré mucho. El proyecto iba a ser encabezado por el que hasta entonces había sido mi jefe, que abandonaba mi redacción para dirigir el nuevo diario. Hubo unos aviones que volaron las Torres Gemelas, el papel en encareció y la apertura del periódico se demoró, aunque terminó por abrirse paso en medio de la jungla mediática, con otro director y con otra redacción. Hace 2.182 días que está en la calle, pero a esta hora se cierran las páginas del número 2.183, el último. Otra crisis, la de ahora, la crisis que agrava la crisis de la prensa, se lo ha llevado por delante.

¿Qué estará pasando a esta hora en esa redacción? ¿Cómo se escribe el último editorial? ¿Cómo se entrega la última página en cierre? ¿Serán noticia de su periódico estos trabajadores despedidos?

No sé el número de periodistas que han caído ya en los últimos tiempos, pero el cierre de La Opinión de Granada es mucho más. Cuando una rotativa se para y las furgonetas del reparto dejan de funcionar, perdemos todos. Los que se quedan en la calle, los que mantienen el empleo pero que saben cotizan menos en un mercado en el que sobran buenos profesionales, los lectores de las recetas de cocina y los de las crónicas de fútbol y la sociedad granadina en general, que a partir de mañana tendrá menos opiniones que contrastar. Será una sociedad más pobre, por poco que pueda llegar a enriquecerla en determinados momentos un periódico pequeño y herido por la falta de recursos.

Me tengo que poner políticamente incorrecta irremediablemente y acusar a la sociedad, ésa que digo que sale perdiendo, de ser corresponsable de lo ocurrido. A la granadina porque hablamos de La Opinión, pero creo que es un mal generalizado en un mundo en el que se extienden como una mancha de aceite los lugares comunes y falta el interés por la crítica, la reflexión y las ideas. Ocurre a veces que el flash del momento y la noticia rápida consumida de forma atropellada nos sacian sin necesidad de ir más allá. Ahora que tenemos más derechos que los que nunca tuvo el ser humano en toda su historia, cada vez nos preguntamos menos cosas y cada vez nos conformamos con respuestas más simples. Y una sociedad que no busca respuestas se aleja poco a poco de los kioscos, se ciega con la mancha del titular de la web y cada vez se detiene menos tiempo en la letra pequeña.

Y claro que también tienen culpa la crisis publicitaria, las empresas periódisticas que no logran la fórmula para captar nuevos lectores, los periodistas que pierden el oído de lo que dice la calle, lo caro que está el papel, la precariedad de la profesión, los intereses cruzados... Claro que sí, pero ninguno de esos males sería letal si cada vez fuesen más los que se hacen preguntas. Las respuestas no seguirían oliendo a tinta ni envolviendo el pescado, pero cada vez serían más los interesados en saber qué, dónde, cuándo, cómo y todos los porqués que hay detrás de lo que ocurre a diario. Ahora que el periodismo es más necesario que nunca, es desolador ver cómo pierde espacio.

Una luna repleta sobre el cementerio

2009-11-02T12:01:00.006+01:00

Noviembre. El título de una película que habla de sueños por realizar. El mes en el que soñaba despierta en mi infancia, cuando el reflejo tembloroso de la llama que alumbraba a los difuntos de mi abuela me dejaba en vela durante toda la madrugada. La mariposa flotando en un arroyo de agua y aceite permanecía encendida durante 30 días en mi dormitorio de la vieja casa familiar, donde habitaban las estampas de nuestros muertos más queridos.

Noviembre es el mes que los niños esperábamos con ansiedad para ir al cementerio de noche. Avanzábamos excitados por la calleja a oscuras, en medio de sombras que murmuraban latinajos y rezos desconocidos para nosotros. Todo era motivo de risa. Los apellidos de las lápidas más antiguas iluminadas por el reflejo de los velones rojos, el susto provocado por uno de los muchachos que se colocaba estratégicamente a la vuelta de alguna esquina o el respingo del más valiente, que metía la cabeza en uno de esos nichos vacíos que esperan a su propietario con su hueco listo para la eternidad. Era una noche en la que la veneración a los antepasados y los familiares perdidos nos servía de excusa para tocar el más allá con la punta de los dedos y hablar de tú a tú con la legión de ex habitantes de la localidad.

Los niños crecimos familiarizados con la cultura de la muerte. Eso viene de antaño, cuando los monaguillos infantiles que iban a pasar toda la madrugada del Día de los Difuntos doblando las campanas desfilaban por las casas pidiendo los 'tosantos' para hacer más llevadera la noche. Los vecinos les daban membrillos, casamientos de higos y nueuces, granadas o dulces, una costumbre no tan distinta de la tradición yanki de la noche de Halloween, definitivamente instalada en esta sierra perdida. Es cierto que ya no doblan las campanas, pero los niños vuelven a ser protagonistas de esta oscura celebración: una legión de adolescentes pintadas de negro poblaban las calles encaladas la otra noche. Los viejos miraban ese carnaval adelantado con satisfacción porque, qué demonios, la americanada ésta ha devuelto a los chicos a los viejos caminos en una madrugada que siempre fue distinta al resto.

"Ahí vengo, de ver a tu padre", comenta en el cementerio un señor muy ufano a otro que se quedó huérfano hace una década. A los muertos se les da estatus de vivos en estos días y los vivos se hacen a la idea de cómo será su estatus de muertos. "Ahí vengo, de ver mi hueco, que lo tengo en propiedad", señala un anciano encorvado que todos los años por estas fechas se asegura de que tiene su sitio asegurado. Los fondos anticrisis de la Junta han hecho que en esta ocasión haya encontrado un camposanto más blanco y florido, remozado y ampliado más allá de la tapia para satisfacción de los lugareños: "Esto está de cinco estrellas... Esto no lo tienen en la mayoría de los pueblos de al lado".

Noviembre es un mes que los bares estrenan haciendo el agosto, ahora incluso con temperaturas veraniegas. Los expatriados vienen en el puente de Todos los Santos a limpiar lápidas, colocar flores y reencontrarse con el resto de la familia que acude por estas fechas a lo mismo que ellos. Luego todos se van y pasan meses sin que nadie visite los mármoles y granitos grabados con los nombres de los suyos. Los coches desfilan sin flores en el camino de regreso bajando la cuesta de la Esperanza, huyendo del invierno que se abre paso con furia. Una luna repleta, demasiado acostumbrada al cielo de verano, observa con perplijidad el bullicio de las nubes haciendo mudanza y el silbido helado del viento mientras los niños corren a por el abrigo y las madres les avisan de que ya se han ido los forasteros y, como no se recojan pronto, se las tendrán que ver con las ánimas que andan sueltas.

Desde que tú te fuiste no he tenido luz de luna...

2009-10-18T22:56:00.006+02:00

Navego por los blogs de otros y me encuentro con un regalo de mi querido Quiles del que, con toda la cara, me apropio. Sé que no le importa, así que ahí tenéis un enlace que me reconcilia con las lunas cuando creía que ya iba a ser imposible encontrar alguna para mantener las constantes vitales del blog. Se llama Paco Cifuentes. Por cierto, que le conocí gracias a Quiles una noche a la luz de la luna. (Lo de colgar vídeos directamente no me sale, que alguien me enseñe).

http://www.youtube.com/watch?v=hpa1I-mxkMc

"La pandemia que estábamos esperando"

2009-10-18T10:43:00.002+02:00

A una amiga mía le ha dicho una amable señorita del servició telefónico de atención sanitaria que en estos momentos es un peligro para la salud pública. Que se meta en la cama y deje de dar la lata con la idea de viajar hoy a Dinamarca en una expedición comercial. Sus mocos son una amenaza letal. Horas antes, un médico apuesto y solícito se había presentado en su casa armado hasta los dientes de tamiflú. Por-si-aca.

¿Pero mi amiga tiene gripe A? Pues no lo sabemos. Asmática de toda la vida, mi amiga se resfría como setecientas veces al año. Moquea hasta en verano en la playa. Trabaja desde muy temprano en salones inmensos tomados por grandes corrientes de aire serrano y, como es muy limpia, se encarga de que el agua fluya con libertad y sin miramientos por todas las instalaciones de su bodega. Vamos, que lo más lógico y lo más normal es que haya cogido un enfriamiento como el de todos los otoños. Lo más lógico y lo más normal si la "pandemia que estábamos esperando" (El País dixit) no hubiese llegado ya.

Admitamos pues que no podemos dar por hecho que mi amiga tiene un resfriado vulgar (nunca su resfriado sería vulgar, he de matizar). Admitamos que, dada la situación de excepcionalidad en la que nos encontramos, tenemos que barajar la hipótesis de que haya sido contagiada por el mal del siglo XXI. ¿Y? La amable señorita de la información telefónica sólo nos dice que hasta que el caso no sea grave de verdad no se hace prueba alguna para confirmar o descartar que el maligno se ha fijado en ella. Pero que no se le ocurra volar, por dios, que tiene efectos tan perversos como secuestrar en avión y hacerlo estallar. "¿Y si no tengo gripe A?" Preguntaba mi amiga entre tos y tos. Pues que su empresa pierda el dinero del billete, de la reserva en la feria a la que se dirigía, de los negocios que pudo hacer y no hará... Pero ni se le ocurra toser así fuera de casa, vino a decir la señorita.

Está claro que hay que lavarse las manos, tirar los kleenex en una bolsa sellada con silicona y no besar a nadie. No dormir con nada al aire y evitar cambios de temperatura. Medidas de prevención de bolsillo antes de que la cuarentena preventiva te meta en el saco de los sospechosos, que son inhabilitados para la vida social a pesar de que no existen medios para detectar en unos cuantos días si tus mocos son pandémicos o una simple guarrería.

Aclaración: no veo a mi amiga hace un tiempo. Toda esta información me la ha facilitado por teléfono.

El músculo hispano

2009-10-12T23:57:00.008+02:00

Para celebrar la Hispanidad sacamos a la calle los tanques y todos nuestros uniformados, y también a nuestra uniformadas, que las hay. Aunque el Ministerio de Defensa se las ve y se las desea para que la gente se apunte al Ejército --hay cierto desapego con las fuerzas armadas, no lo neguemos-- parece que nadie ha caído en eso. El desfile de soldados, los aviones de guerra sobrevolando el cielo de Madrid y las marchas militares son el grueso de la liturgia con la que festejamos que formamos parte de una cultura rica y abierta y que compartimos idioma con un buen puñado de países al otro lado del océano.

¿A nadie se le ha ocurrido replantear los actos del 12 de octubre? No digo yo que vayamos a prohibir a los guardias civiles de los pueblos ponerse el traje de gala e ir a misa con sus guantes blancos (con lo bien que huelen los cuarteles a colonia de hombre el día del Pilar) ni que impidamos a los legionarios impresionar a madres y novias con sus anderes solemnes con el número de la cabra; pero algo habría que hacer.

No estaría nada mal que nos pusiéramos de acuerdo en celebrar todo lo que compartimos. Reescribir la historia es imposible y ni los hispanos de aquí ni los de allí tenemos culpa de las tropelías de la "conquista", pero claro que este día puede ser la excusa para potenciar los lazos entre las dos orillas y educar a la sociedad de aquí y de allí de todo lo que nos une. La Hispanidad al fin y al cabo.

Porque estamos más cerca que nunca. La Hispanidad tiene ahora más sentido que nunca como concepto en un mundo en el que lo local cede terreno a lo global, donde ser simplemente español o colombiano es cada vez una cosa más insignificante y en el que las fronteras empiezan a no tener justificación moral. Y necesitamos más que nunca reforzar nuestra identidad hispana frente a la nacionalidad de nuestros pasaportes para aprender a convivir. A seis manzanas de mi casa, seis cuadras que dirían al otro lado del Atlántico, está instalada una numerosa comunidad de ecuatorianos, que llevan a sus hijos al colegio al que yo llevaría a los míos si los tuviera y que toman cerveza en los mismos bares que yo. Hispanos del mundo unidos en la Macarena todos los días del año, unos días con más sintonía que otros, superando a veces la dificultad de no comprender la forma de vida del que está al lado, pero rara vez identificados con esas armas tan sofisticadas que se han exhibido hoy en la Castellana a modo de amenaza a quien se atreva. Como si ser hispano fuese sólo mostrar músculo.

Un papá, una mamá y una sombrilla

2009-10-12T01:21:00.007+02:00

El papá está debajo de la sombrilla en silencio. Mira algo o a alguien con atención, porque parece observador, y responde a los niños con un gesto leve, suficiente como para que el crío se dé por atendido sin que él tenga que perder el hilo de eso que tanto le interesa en las musarañas o en la sombrilla de al lado. No hay gritos que puedan alterar su reflexión, aunque sea la voz conocida de uno de sus cinco hijos varones, menores todos de 12 años.

La mamá no se está quieta. Busca en las bolsas bocadillos, despliega juguetes, besa y regaña por igual. "Mamá, caca". Y mamá le acompaña a la caca muy sonriente en mitad de su almuerzo. "Mamá, agua". Y mamá deja de comer para darle agua. Y lidera la conversación con el resto de comensales, con un niño en brazos y otro agarrado al cuello, pendiente de que un tercero se lo haya comido todo antes de volver a jugar con todos, de volver a bromear y volver a besarlos.

¿Qué instinto es el que dirige la gran mayoría de los mocos y de las cacas de los niños hacia sus madres? ¿Qué ley genética por descifrar les hace suplir a ellas la falta de diligencia del macho ante sus crías? La exposición de motivos de la Ley de Igualdad no me da respuestas, pero el cuadro completo -padre meditabundo, madre frenética y algarabía infantil- encaja con facilidad en la imagen aprendida de lo que es una familia feliz. Otra vez la evidencia de siempre: si nosotras no cambiamos los roles, nadie lo hará. Ellos están muy cómodos debajo de la sombrilla.

"Por dios, que Arenas no me vea en camisón"

2009-10-01T07:44:00.007+02:00

Hoy he madrugado sin trauma y con decisión. He puesto la radio, he hecho el café, he cumplido con el rito del Danacol que me va a salvar del infarto repentino y ha sido después, cuando he empezado a leer los periódicos, cuando me he dado cuenta del motivo por el que he salido disparada de la cama: he soñado con Javier Arenas.

Se levanta el telón. Es de noche y hay luna. Estoy en mi cama de siempre, dormida y feliz, cuando me despierto, saco la cabeza de las sábanas y veo que estoy en mi despacho y que por la puerta pasa un sonriente Javier Arenas con unos señores que no identifico, pero creo que son un grupo de funcionarios con los que coincido en el desayuno y que fuman tabaco de liar. Vuelvo a mi refugio. Lo primero que pienso: "por dios, que Arenas no vea en camisón". Recuerdo que una vez me dijo en directo en la radio que tenía cara de dormida. No puede volver a pasar.

Meto la cabeza debajo de la almohada y confío en que pasen de largo sin darse cuenta de que donde antes había un ordenador ahora hay una cama, pero la siguiente secuencia se desarrolla ya en mi oficina. En los sueños pasa eso, que te saltas el nudo y vas directa al desenlace sin necesidad de justificarlo todo. Arenas de pie, encima de mi mesa, con mi poto rozando las bajeras de su pantalón, y un grupo de hombres a su alrededor interesados en lo que tiene que decirles.

Yo estaba allí, pero ellos no me veían. Eso me angustia un poco: "No puedo preguntar porque no me oyen". Resulta que hay en breve elecciones sindicales y de eso es de lo que quiere hablarles el líder del PP-A, algo que no tiene ningún sentido, por otra parte. Se produce un intercambio de reflexiones entre orador e invitados, pero recuerdo una perla de mi subconsciente que me hace dudar de si soy más malpensada dormida que despierta. Dice un hombre: "Pero Javier, cómo vamos a votarte si los que nos dan los pisos gratis y los suelos son los otros". Y responde Arenas sonriendo: "Hombre, eso es ahora, pero cuando estemos nosotros en cinco año os podemos regalar pisos a todos".

Que alguien me explique qué está pasando en mi cabeza. Me temo que tengo una empanada de caso Gürtel salpimentada con las VPO que acaban de conceder a amigosy parientes y, qué queréis que os diga, un poco de mono de mitin. Que yo en Dos Hermanas habría disfrutado mucho.

De García Márquez a Obama, pasando por El Escorial

2009-09-27T11:45:00.007+02:00

La primera vez que vi a una gótica fue en Madrid. Una amiga rubia y angelical compartía piso con una chica oscura y siniestra que ponía música funeraria por las mañanas y que se disfrazaba de vampiresa a la salida de la luna. Mi amiga se ganó su confianza regalándole salvaslips negros para su ropa interior negra; como sus toallas, sus uñas, sus sábanas y su universo entero. Yo tengo que confesar, por muy políticamente incorrecto que pueda quedar esto en la coyuntura nacional en la que estamos, que siempre la miré de reojo. Sin miedo, pero de reojo.

Vamos a quitarnos las caretas y admitamos que, derecha e izquierda, carcas y progres de este país, a todos nos ha sorprendido ver a las niñas de Zapatero con un atuendo más gótico que la catedral de León en la foto familiar con Obama. Otra cosa es que nos vayamos a atrever a cuestionarlas por su físico, que eso no está bonito (lo de algunos articulistas ha sido simplemente vergonzoso); pero de la confusión inicial no se ha librado nadie. "Pero si yo pensaba que es un fotomontaje...". Pues no.

Para mí que parte de la culpa del shock nacional la tiene ZP por no enseñar antes a sus crías. Entiendo su decisión, pero el secreto alimenta el morbo y el morbo la demanda informativa. Aznar, en cambio, nos fue acostumbrando a las suyas y, gracias a todas las fotos previas en Oropesa de la familia al completo, no nos asustamos cuando Anita apareció blanca y reluciente en El Escorial, con toda aquella pompa. No nos llevamos las manos a la cabeza porque simplemente se cumplieron nuestros peores vaticinios.

Y eso que hasta en el caso de Anita pongo por delante que ser hija de presidente del Gobierno no tiene que ser nada fácil. Lo digo con convencimiento, por mucho que me impactase leer un artículo de García Márquez en el que comentaba que María González, la hija de Felipe, se presentaba en el salón donde cenaban sus padres con el Nóbel para consultarle dudas del examen de literatura del día siguiente. Y por mucho que las niñas de ZP hayan tenido la oportunidad de asistir a la historia en directo y saludar a Obama creo que, si les diesen a elegir, las dos adolescentes preferirían vivir en León, en un casa normal con un padre normal... Y a lo mejor hasta se ponían unos vaqueritos en lugar de esas túnicas tan raritas.

La negrura en la que no asoma la luna

2009-09-19T13:50:00.004+02:00

Estaba en la carretera, conduciendo bajo la lluvia intensa, y de repente se dio cuenta de que no podía seguir avanzando. Que el agua se lo llevaba. Llamó por teléfono a su familia y la conversación se cortó. Desde entonces no se sabe nada de él.

Me pasé 15 días con un bote de lavamanos sin agua en el bolso para evitar morir de gripe A en Argentina. Exagero. Algo me hacía estar convencida de que mi última hora no estaba en ese país, pero tengo que reconocer que la presión externa me llevó a frotarme las manos con ese líquido pastoso cada vez que me bajaba del colectivo, a mirar con cara de usted es un desaprensivo a todo aquel que se atrevía a estornudar a cien metros a la redonda y a rebuscar en los periódicos del desayuno noticias sobre la pandemia. Y a la vuelta a España no fui rechazada por contagiosa, eso es cierto, pero sí que hubo algún que otro comentario sobre la inoportunidad de darme un beso o dejar que me acercase a níños, embarazadas y gordos.

¿De qué sirven tantas prevenciones si un día que amaneció azul muere en una espesa negrura en la que no asoma la luna? ¿De verdad que me voy a salvar de la gripe A por saludar de lejos a mis compañeros de trabajo? ¿Está en mis manos, más limpias que en toda mi vida, retrasar mi destino definitivo? ¿Era inevitable la muerte del conductor bajo la lluvia?

De cómo triunfar sin firmar

2009-09-14T21:35:00.008+02:00

Una media de cuatro notas de prensa al día pasan por mi correo electrónico para que les dé el OK y se active un botón que empieza a esparcirlas a lo largo y ancho del espacio mediático. Recopilamos la información, la ordenamos, redactamos la nota, la enviamos y el proceso cobra sentido al día siguiente cuando --con cierto estupor, tengo que reconocerlo-- leo párrafos enteros de ese comunicado en las páginas manchadas de tinta de muchos rotativos.

A esa hora de la mañana es cuando empieza a tambalearse casi todo a mi alrededor. Porque aunque nada de lo publicado es mentira ni nada es exagerado ni manipulado (palabrita, que lo máximo que hago es redondear decimales) son muy pocos los que han dudado al menos por un minuto de lo que enviamos bajo un membrete oficial. Y son muy pocos los que tienen el suficiente respeto por el lector como para cortar y pegar la nota al completo añadiendo después un "según informó" tal institución o algo por estilo que le salve honrosamente del trance de reproducir un texto ajeno.

Pero no. Resulta que nunca como en el lado oscuro mis escritos han tenido tanta audiencia. Justo cuando no vivo en una redacción, todo lo que sale de mi teclado se publica en los periódicos reproducido al milímetro, sin que nadie me cuestione. Triunfo a la vez en cabeceras que incluso se hacen la competencia. Eso sí, no sale mi firma ni la de mis compañeros autores de las notas de prensa de cada día sino la de atrevidos redactores que estampan su nombre en una información elaborada desde fuera por una parte muy interesada en esa noticia. ¡Es que hay veces que en el periódico se reproduce hasta el orden del comunicado oficial!

No me estoy burlando del trabajo de algunos compañeros de prensa, lo mío de hoy es un lamento otoñal, ahora que por fin llueve y nadie me puede acusar de chafarles el ánimo veraniego con monsergas periodísticas. Lo que me entristece es comprobar que eso pasa todos los días en las redacciones de cabeceras líderes, de diarios muy leídos y que se suponen que marcan el paso de la información y que generan corrientes de opinión en su ámbito de influencia. Quizá sea porque no hay quien haga los deberes y se pregunte cómo puede contar mejor esa historia o quizá el problema está en que nadie ha tenido tiempo para explicárselo a los becarios mal pagados que se están dejando la salud delante del ordenador para tener la oportunidad de ser contratados algún día. No lo sé. ¿Se harán esta pregunta los jefes de recursos humanos cuando meten la tijera y se quitan de encima las nóminas más abultadas? Tampoco lo sé.

Sólo sé que hay tormenta y que no sabemos cuándo escampará. ¿Qué será de esta profesión cuando deje de llover? Seguiremos informando.

Alfonso Perales que estás... en la luna

2009-09-13T11:29:00.006+02:00

Leí ayer el recuerdo emocionado que una amiga escribió en El Correo sobre Alfonso Perales. Ella decía que todos quienes le conocieron guardan una frase suya, un comentario especial que les hacía sentir especiales, tanto si eras presidente del Gobierno como si le ponías el café por las mañanas. Ayer pude comprobar que eso es cierto al escuchar a Felipe González evocando sus conversaciones con Perales --"illo, tú..."-- y al oírle referir las mismas cualidades que todos observamos en él. Ingenio, calidez, locuacidad, inteligencia, cercanía... Así que llevaba razón mi amiga y es cierto que Perales se mostraba igual con su idolotrado Felipe que con las becarias de los periódicos de provincia.

Yo no sé el lugar en el que habitan los muertos ni si hay una casa para sus espíritus (tengo tan clara mi incapacidad para resolver esta cuestión que ni siquiera me la planteo). Pero ayer logré confirmar mi convencimiento de que hay vidas tan potentes que siguen latiendo cuando ya no hay cuerpo ni aliento ni voz ni nada que podamos ver. En el acto de presentación de la fundación Alfonso Perales había tanta gente que una vez le conoció y guarda como un tesoro su memoria que es imposible dar por acabada su existencia.

Sobre todo porque existe en mucha gente. Lo contaba su hija entre lágrimas. Ella creía que conocía muy bien a su padre, pero asegura que descubrió facetas de él que de las que nunca había sabido cuando ya había fallecido. La del jefe, el amigo, el compañero o el responsable público. En todos esos ámbitos, Alfonso Perales fue una persona muy querida y en todos esos ámbitos sigue presente, aunque a veces su recuerdo sepa a poco.

Me faltan lunas inundando los tejados

2009-09-06T20:20:00.012+02:00

Me dicen unos padres recién estrenados que a los bebés no se les puede romper la rutina. Por eso a las nueve de la noche corremos a casa, aunque el niño está aún dormido, para esperar a que empiece a desgañitarse y darle el baño en el que confía su reloj biológico. Y luego secarle, darle las cremas, el biberón, los gases, los arrullos... Y a dormir por fin.

Me pasa como al pequeño cuando alguien se atreve a cambiarle la liturgia nocturna. Este verano interrumpido por quince días de invierno ha confundido a mi biorritmo, que sigue esperando que las tardes sean largas, la sorpresa de cada puesta de sol en mi rincón favorito y las madrugadas al fresco en una calle empedrada. Me faltan lunas inundando los tejados.

Ya son dos veranos seguidos sin el rito de llegar a aburrirme en el sitio de siempre, en mi casa de toda la vida, rodeada de la gente de toda la vida, comiendo las comidas de toda la vida; pero no me acostumbro. Mi cuerpo echa de menos la secuencia de la transición que seguí durante años. ¿Cómo empezar una nueva temporada sin haber constatado durante días que el sol se esconde antes? ¿Cómo entender que llegó septiembre si no he visto partir los coches de los catalanes cargados de maletas? ¿Cómo volver a mi vida si no he cumplido con los reencuentros de cada agosto?

Sólo espero no estar fuera cuando la cocina empiece dentro de poco a oler a membrillos y haya granadas en el frutero que me hagan reconocerme en el otoño. No puedo perderme las primeras noches de frío ni el olor de la tierra cuando se reencuentra por primera vez con la lluvia. Tengo que estar cuando se encienda la estufa de nuevo. Quizá así pueda inmunizarme ante todas las amenazas con las que los agoreros pretenden nublarnos los últimos meses del año.

Basura, perfume y martinis a la luz de la luna

2009-08-30T11:46:00.008+02:00

Un señor que se apellida Luhmann dejó escrito que la audiencia es como el perro de Baudelaire y siempre prefiere la basura al perfume. Tradicionalmete me ha molestado mucho que los comunicólogos y los politólogos de mis apuntes traten a la audiencia como una masa informe y simple, sin aristas, a la que los medios y los políticos le dan mierda porque quieren mierda. Pero qué queréis que os diga, la parrilla televisiva del prime time del último viernes de agosto me dejó sin argumentos. Claro que lo digo por Belén Esteban y la Campanario, por supuesto.

Resulta que en mi ausencia veraniega el padre de una de ellas ha ofendido gravemente a la otra y las televisiones se han frotado las manos y las han echado a pelear. Llevan un mes explotando esta crisis. Una revista ha silueteada la foto de ambas y dicen que ha sido el duelo del verano. Durante más de dos horas, una serie de personas que entran en el plató por la mañana y salen de madrugada estuvieron el viernes pasado escarbando en la vida de los protagonistas de esta historia, la mayoría de ellos voluntarios porque todos, de forma directa o indirecta, han decidido formar parte del circo mediático.

La estrella es Belén Esteban, que confiesa sin rubor que es ahora cuando de verdad está disfrutando de su "momento profesional". "Sí, porque éste es mi trabajo. Yo trabajo contando mi vida". Y todos aplauden. El público, el presentador rehabilitado tras morder el polvo y los ejecutivos de la tele, a quienes les llega un sms con los abultados datos de share mientras toman martinis secos a la luz de la luna en la cubierta de un barco en el Mediterráneo. La verdad es que tiene suerte porque mientras hay quien se deja la vida trabajando, a ella le pagan mucho más por sólo contarla; y eso que no ha hecho nada especial... Enamorarse, tener una hija, separarse, ponerse tetas, meterse alguna raya, darle pollo a su hija, enterrar a su padre, casarse... Nada excepcional.

Lo peor es que en la cadena de la competencia hacían lo mismo a la misma hora y por el mismo motivo. Si los de un canal habían llevado a una ex cuñada traidora que desde una silla de ruedas contaba las miserias de una familia, los del otro pagaron la versión de una ex amante analfabeta a quien le exigían en directo que cuente si el marido infiel tiene alguna marca en sus partes íntimas que le sirva de prueba irrefutable de los cuernos a la esposa burlada. Y nada de mala conciencia: más de un invitado declaró con orgullo que estaba feliz de salir en la tele basura porque le encanta la basura.

Está claro que no tengo razones ni fuerzas para discutir con Luhmann, pero sólo aporto un matiz. Y es que esta basura huele a perfume caro pagado con los miles de euros que generan los insultos, la zafiedad, la falta de ética, la mentira, la banalidad, la pérdida de escrúpulos, la deshumanización de los seres humanos que miran al piloto rojo de una cámara de televisión y se convierten en máquinas trituradoras de otros seres humanos. Y nos sirven la carne picada casi sin elaboración ni condimentos, que estamos en crisis.

Sueños de colores, muy cerca de la luna

2009-08-29T11:21:00.010+02:00

Alejandro tiene 23 años. Su tía le mandó a por carne y él, de vuelta de hacer el recado, paró un rato en la oficina de turismo de su pueblo, Tilcara, para visitar a la señora que atiende a los pasajeros. Quiere ser guía de la quebrada de Humahuaca, en el altiplano argentino, tan cerca de Bolivia y de Perú geográfica y culturalmente que deberían sellar los pasaportes al pasar a la zona. "Tengo a alguien que les puede acompañar", nos dijo la encargada detrás del mostrador. Él esperaba prudente en un rincón de la habitación hasta que todas las miradas apuntaron a su esquina. "No sé por cuánto. ¿Veinticinco pesos les parece mucho". Claro que no. Y lo subimos a nuestro coche.

No sé si Alejandro fue alguna vez uno de esos niños que aguardan al lado del cartel de "bienvenidos" de los pueblos para ofrecerse a recitar poemas, cantar canciones y guiarte por las calles de adobe y las rocas de colores de esa cara de los Andes. Los chicos, desde muy pequeños, se acostumbran a asaltar a los turistas con sus sonrisas y con todo lo que les enseñan en la escuela en una comarca en la que, pese a la lejanía con la sociedad occidental, los niveles de escolarización son altos y las aulas están llenas de chavales. Alejandro dice que la municipalidad ha elaborado folletos para pedirle a los pasajeros que no den monedas a los niños, advirtiéndoles de que como se acostumbren al dinero fácil no irán a clase y no tendrán futuro.

Él vive con su tía en una calle empinada, a los pies del cerro morado, muy cerca del sol a esta hora de la mañana. Detrás de esa colosal montaña se crío su abuelo, en un valle inhabitable del que salía en mula alguna que otra vez para pasar temporadas en Salinas Grandes al otro lado de su residencia. Tardaba semanas en hacer su recorrido. Alejandro nos cuenta la historia de su familia para demostrarnos que él es de allí y que está legitimado para aspirar a ser un buen guía. Por eso agarra el colectivo todos los días para ir a Humahuaca a la escuela de turismo y por eso se despidió de sus padres en Buenos Aires, adonde se mudaron en busca de oportunidades, y volvió al lugar de sus mayores. En la capital federal se dejó las clases piano en el conservatorio muy a su pesar, porque además del turismo su otra pasión es la música.

Él es de "los lobos", la sufrida afición del Gimnástico de Jujuy, que en esta temporada compite en la segunda categoría pero que sube a primera de vez en cuando. Mejor que el equipo de Salta, que lleva en tercera no sé cuántos años. Salta y Jujuy, provincias unidas en la información turística de Argentina, rivalizan en todo. Alejandro tiene clara cuál es la verdadera razón del desencuentro: "Nos robaron la quebrada".

La quebrada de Humahuaca encadena sorprendentes formaciones montañosas que arrancan en Volcán, en la provincia de Salta, y mueren en la de Jujuy en un recorrido perlado de pueblos de polvo y gente entrañable arraigada a la tierra, a la Madre Tierra que en estos días veneran en la Pachamama, a la cultura inca y a los usos católicos. En el día a día se utilizan palabras sueltas del quechua y también se rinde culto a los santos. "Señorita, no va a esperar a San Francisco. Sale todos los días a las doce a bendecir al pueblo, señorita", me insistía una vendedora que minutos antes me había explicado que ella no le tiene apego a la Iglesia.

En Tilcara no hay boliches, pero Alejandro lo pasa bien. La noche anterior había estado en la calle hasta las tres con sus amigos bebiendo cerveza muy cerca de la luna, a más de tres mil metros de altitud. "La Norte es mucho mejor que la Salta y que la Quilmes, es la nuestra", recita mientras sonríe. Tiene una dentadura perfecta encajada en facciones en las que es difícil averiguar herencia europea. A él le gustaría conocer Europa, sobre todo ahora que le cuento que en Sevilla también hay Semana Santa. La de Tilcara es famosa porque llevan a la virgen por un camino de piedras hasta lo alto de la montaña. Una banda de música la acompaña con tambores e instrumentos de madera de cardón en medio de la expectación generalizada.

No terminamos el recorrido juntos. Sé que estaba a gusto con nosotros, pero estaría mejor encontrándose con sus amigos antes de que el viento frío de por las noches empezase a congelarles el ánimo. "Ahí no vayan a comer que le cobran diez pesos por la cerveza", nos alertó antes de avanzar calle abajo con sus sueños. Y yo imaginé para él un futuro de colores, con tanta variedad cromática como la del paisaje en el que creció y del que entiendo que no quiera separarse.

Buenos Aires: café y medias lunas

2009-08-25T16:00:00.023+02:00

Café y medias lunas. "No hay desayuno más porteño", me dijeron el primer día. ¿Manteca o grasa? Manteca. Y a esperar en la terraza del Miranda, en una esquina reluciente de Palermo Hollywood, al otro lado de las vías del tren donde está Palermo Soho. Dos minidistritos de Palermo Viejo, parte de ese gran barrio de Palermo que ocupa un buen trozo de mi mapa de la ciudad. Tantos restaurantes, tantos boliches que no duermen, tantas tiendas que se desperezan a las doce del mediodía, tanto diseño… Pero sí, estoy en Buenos Aires: un colectivo desvencijado acaba de echarse encima de un taxista que ilustraba con alguna gran disgresión a su pasajero.

En los aledaños de Florida los ejecutivos se enfundan el abrigo y la bufanda para protegerse del frío, pese a que el invierno está en retirada y luce el sol hasta pasadas las seis de la tarde. Corren a prisa para llegar a algún lugar. ¿Cuántos se dirigirán a la sesión con el terapeuta? En la Avenida de Mayo agarran el subte --que cogerlo es una ordinariez-- igual que otros lo hacen en Callao o Corrientes. Los neones que parpadean en la gran arteria de los cines, las librerías y los teatros colorean de una luz amarillenta las fachadas de la vieja ciudad. Son letras escritas con una tipografía de otro tiempo, con fotos de señores disfrazadas de señoras que anuncian la revista de moda y con filas enormes para recoger los boletos antes de la actuación. Muy cerca de donde late el corazón del espectáculo, unos viejitos bailan tango en la planta alta de la La Ideal. Desde principios del siglo XX llevan ahí esos tapetes rojos y esas lámparas decadentes que iluminan los pasos acompasados de la pareja octogenaria. Un frasco de lavamanos sin agua les espera en su mesa para prevenir la pandemia. Por las dudas. Una mujer madura es alertada por la mirada de un bailarín al otro lado del salón. La saca a bailar. Pegan sus mejillas sin miedo a los contagios y entrelazan sus piernas. Si, claro que es Buenos Aires.

Los familiares de los caídos en las Malvinas pueden viajar a las islas cuando quieran, sin límite de pasajeros. Lo dice el periódico bien claro. La Presidencia de la Nación lo sufraga. Cristina –además de ser Cristina a secas en los grandes titulares de Clarín, periódico afín hasta que se interpuso la guerra del fútbol; ¿os suena?-- no es presidenta de la República ni del Gobierno, lo es de la nación. De la patria de la primavera, que decía Sabina. Preside una nación que camina hacia su Bicentenario y que coloca banderas en todas las plazas y en todas las veredas. Celeste y blanca, como su cielo en agosto. Todas las tardes, en Retiro, se le rinde culto a la enseña nacional delante de los nombres de los héroes del absurdo de las Malvinas. “Mirá, las Malvinas y Maradona son sagrados en este país”. Cuatro soldados desfilan cuando empieza a ponerse el sol. Alguien da la señal y la bandera, que ha salido indemne de todos los avatares de la historia argentina, empieza a descender. Los uniformes de los jóvenes maestros de ceremonias tienen muchos lavados. A uno de ellos se le quedó pequeño hace tiempo. Buenos Aires.

Alfajor grandote: Probalo

Esta noche hay fiesta en un pequeño bar de la Boca. El bolso se queda en casa y los bolsillos van vacíos. Unas chicas italianas se encargan de organizar el convite en el humilde local, del que se sirve su ONG para articular la vida del deprimido barrio de pescadores, en la orilla del Riachuelo, ese cauce pestilente y poblado de envases vacíos y de recuerdos añejos como la canción que lo hizo famoso. “Los Pibes del playón” es la organización que está detrás de la producción de alfajores de las mujeres del barrio, que sirve de merienda para los que siguen siendo niños y que se venden para dinamizar esas calles. Todas miran a la Bombonera y sobreviven evocando la gloria de Diego en esa cancha amarilla y azul. “No sabés el logro que es para vos haber llegado hasta aquí”, me dice una porteña que esta noche viaja a sus veinte años, cuando con los chicos de la universidad daba clases de apoyo mucho más allá del barullo de Caminito, en los peligros de la Boca. Hoy, una joven italiana da a conocer con voz dulce el folcklore del sur de Italia. "Mirá vos, aquí en la Boca". Dos cuadras más allá malvive mucha gente en uno de los conventillos donde se alojaban los inmigrantes italianos cuando llegaban al nuevo mundo procedentes de una Europa hostil. Buenos Aires es mucho de todos ellos.

Buenos Aires. Pasado, presente y futuro. La nieta venida a menos de unos abuelos ricos que sigue viviendo en la vieja mansión familiar. Que conserva como puede su arquitectura, el gusto por la cultura y la educación, las confiterías con dulces de nombre europeo y una red de metro pionera en toda América Latina. Ni los autos ni los celulares están a la última, pero el diseño y la creatividad pueblan las anchas y gigantes avenidas, tiendas de nombres sugerentes que compiten con las copas de los paraisos y las plataneras por la captar la atención del visitante desprevenido.

Buenos Aires. Una enorme cuadrícula en la que no todos caben. La clase media se lamenta de que ya no hay clase media, a pesar de que miles de porteños tienen oportunidad de pasar el día del libertador San Martín en el delta del Tigre, pueden disfrutar de una buena parrilla en el Día del Niño y abarrotar los teatros un domingo por la tarde. Pero es cierto que un paseo por el conurbano pulveriza la esperanza de que ésta es otra América Latina, por mucho qe la sanidad sea gratis y por mucho que el presidente Sarmiento universalizase la educación: junto a las lujosas urbanizaciones amuralladas, los countries, se levantan las villas en las que viven miles de ciudadanos sin derechos. Los descamisados de hoy. Muchos vienen del norte del país o de Bolivia o Perú. Con suerte están llamados a alistarse a las legiones de cartoneros toman la ciudad de madrugada y permiten el reciclaje del 10% del papel que desecha la gran capital americana. Para facilitarles el trabajo, no hay contenedores y el alcalde hasta les ha proporcionado uniformes. La pobreza legitimada. Al menos las alarmas están funcionando porque el debate está abierto en las portadas de los periódicos y en las charlas nocturnas con fernet. Al menos a la presidenta le obligan a explicar en el Congreso por qué existe tanta distancia entre ricos y pobres, sin eufemismos; por qué su patrimonio y el de su marido ha aumentado en los últimos tiempos, por qué hay policías corruptos y por qué las estadísticas oficiales siguen sin ser fiables. Sí, mucho de esto Buenos Aires.

Viaje al invierno, con el recuerdo de esta luna llena

2009-08-06T12:21:00.008+02:00

Voy camino del invierno, con una maleta en la que lo único veraniego que guardo es el recuerdo de la luna llena de anoche (con el gesto de espanto que tenía, ojos de par en par y expresión de dolor en los labios) y la necesidad de olvidar los 40 grados de ayer en Sevilla. Lo demás es lana, mezclilla (va por ti Mareta), botas y calcetines como para poner una tienda en el Cono Sur, el continente al que vuelvo seis años después.

Viejo a este invierno suramericano cargada de ideas preconcebidas. Me ocurrió la primera vez y me vuelve a ocurrir ahora. Tengo cientos de estampas grabadas en mi cabeza de sitios en los que nunca he estado. Fotos que vi alguna vez y otras que directamente me he inventado. Una pareja bailando tango en la calle, hileras de costillas de ternera asándose a la brasa, un París con acento cantarín, hombres y mujeres esbeltos y bien vestidos, el mate calentándome la garganta y abuelas con pañuelos blancos en la cabeza que siguen buscando a los suyos.

Los tópicos del país que me espera me acompañan siempre en el momento de salir de casa, antes de coger el avión (será la última vez en dos semanas que utilizaré ese verbo) y en las esperas con las que Iberia alimenta mi ansiedad antes de conquistar la nueva ciudad. Pero nunca vuelven conmigo. En el aterrizaje de regreso paladeo nombres, olores, sabores y recuerdos que no estaban en la guía de la Casa del Libro ni en mis expectativas. Es eso lo que más me seduce de viajar... Y la oportunidad de poder contarlo después (como Luismi; otra vez va por ti, Mareta).

Luna llena: Una diosa benefactora de las hormigas

2009-08-05T09:30:00.008+02:00

Me he reconciliado con la fauna local. No me refiero a familiares, parientes y amigos de la localidad, sino a los bichos patrios; fundamentalmente, vacas y hormigas.

Y digo fauna local porque no es lo mismo una hormiga de campo que una de ciudad. No es lo mismo que miles de microscópicos animalitos, escurridizos y repugnantes, acudan al plato reseco de la cena de la noche anterior que un ejército de disciplinadas criaturas del Señor, grandes y musculadas por el ejercicio físico, hagan acopio de víveres para el invierno y lo trasladen a las galerías subterráneas que, con esfuerzo, han construido en medio de un ambiente hostil.

Porque las hormigas de mi campo tienen mucho mérito. Ayer las vi trasladando las cáscaras de mi puñado de pipas al menos a 300 metros del punto donde yo las había dejado. Les seguí el rastro y llegué a su fortaleza, auténticas ciudadelas edificadas en una cerca que comparten con una veintena de vacas y con las mierdas que éstas, de forma caprichosa, depositan donde les viene en gana. Mientras las vacas rumian y mugen alguna que otra queja por el calor, la falta de pasto o vete tú a saber qué les pasa, las hormigas levantan murallas gigantes en su escala, diseñan autovías y carreteras secundarias y cumplen escrupulosamente un plan de trabajo intenso que en ocasiones, y por eso digo que tienen mucho mérito, destroza en pedazos la pezuña de una vaca perezosa que se traslada pesada buscando una sombra. Es una convivencia desigual de la que las pequeñas salen milagrosamente airosas en la mayoría de las ocasiones.

Hay algo peor: ¿y si después de transportar la pipa de forma coordinada y precisa resulta que esa cascarita no es del agrado de la hormiga reina? Me la imagino sentada en su trono dorado y gritando en su despacho al descubrir con decepción el resto de pipa deshilachado y me imagino la cara de las miles de hormigas trabajadoras, que llevan horas encadenando posturas raras para llevar a casa el codiciado alimento y sólo reciben como recompensa el gesto de desaprobación de la que manda. Todo eso bajo tierra, sin atisbar la luz del sol ni de la luna, en un submundo superpoblado en el que, por muy tonta que sea, cada hormiga sabe que su vida vale más bien poco.

Por eso hoy estoy dispuesta a facilitarles la tarea para que hagan su agosto con un poco menos de desgaste. Voy a dejarles un puñadito de pipas a las puertas de cada uno de los grandes hormigueros que he localizado, a ver si hoy les da tiempo a descansar un rato y logro desestresarlas. Me apetece jugar a ser una diosa benefactora de las hormigas, pisoteadas durante siglos por todas las especies, incluida la suya.

Ay, si algún ser superior hiciese esto por los humanos, cuántas horas frente al ordenador nos ahorraría.

¿Y si al volver a casa me encuentro a la luna en el salón?

2009-08-04T09:45:00.006+02:00

Tres días aquí me bastan para acabar con una de las pocas certezas que me quedaban. No puedo decir que sea una gran decepción, pero sí ando un poco desolada ante la evidencia de que tampoco aquí estaré salvada.

Una oleada de robos asusta a mis vecinos. Los objetivos y el modus operandi en los dos últimos han sido coincidentes: asalto a bares por la técnica del tejadizaje, que es como el alunizaje pero por el tejado y que requiere, como parece obvio y alguien ha recordado delante de mí, conocimientos en el arte de destejar.

A las víctimas de los hurtos se les ha quedado cara de tontos porque el verano está siendo nada bueno para los negocios. No hay turistas y los emigrantes de regreso veraniego aprovechan agosto para poner a punto sus casas, sin demasiado interés por el ocio consumista. Se pasan el día encalando la fachada, desinfectando el corral con sosa cáustica y desempolvando vajillas y ajuares. Y claro, cuando llega la noche, no están para alternar en los establecimientos de moda y prefieren sentarse en el umbral de la casa, a echar el rato con los vecinos esperando que el sueño vuelva a vencerles hasta el día siguiente, que hay que seguir con la tarea estival.
Decía que a las víctimas del tejadizaje se les ha quedado cara de tontos porque en estos días en los que la caja anda tiritando, los ladrones se la llevan entera, con ordenador incluido y con todo lo que se encuentran por el camino. Nadie sabe quiénes son y hay quien anda echándole la culpa a la crisis de esta inseguridad sobrevenida, pero todo el mundo da por hecho que son forasteros, que los de aquí no se atreverían con tanto descaro.
Ahora que la delincuencia –local o internacional, que a mí me da lo mismo- ha situado a mi pueblo en el mapa, arrastro una cara de desconcierto que ya no puedo disimilar. Tengo que digerir la triste evidencia de que tampoco aquí me puedo librar de la hecatombe cuando llegue. Yo, que me he pasado un año sin poder ocultar un gesto de autosuficiencia y satisfacción cuando todos hacían planes de emergencia para el momento en el que el descalabro económico acabase con nosotros. Yo, que me reía de todos cuando sobrevolaba sobre nuestras cabezas la amenaza del ataque de ántrax.
Yo, que siempre pensé que éste sería mi refugio, un lugar en el mundo en el que las puertas y ventanas pueden estar todo el día abiertas y que por las noches, por muy cerradas que estén, tienen ojos. “Sí, pensad cosas raras, que yo me voy a mi pueblo a sembrar papas y tomates y vivo más tranquila que nadie”, rumiaba para mis adentros cuando mis compañeros vaticinaban en el periódico el crack mundial. “¿Ataque bacteriológico? Yo me voy a la bodega de mi casa”, resolvía muy ufana en medio del terror generalizado. Ante cualquier amenaza mundial, la respuesta acertada siempre me conducía hasta este escondite, una fortaleza que levanté sobre los cimientos de mis miedos y desvelos.
Y ahora un par de preguntas nada capciosas empiezan a hacer que se derrumbe. ¿Y si me roban los tomates y las papas? ¿Y si me asaltan en estas madrugadas en las que nadie ve nada? ¿Y si al volver a mi casa me encuentro con la luna en el salón? ¿Se habrá colado por el agujero del tejado por el que entraron los ladrones?

Abuelas vigoréxicas cuando asoma la luna

2009-08-03T11:50:00.013+02:00

Hay una cosa que siempre recuerdo de mi fugaz visita a Beijing. Frente a la imagen tan occidental de padres y tatas revolcándose en los parques para distraer a sus criaturas, los chinos más adultos habían tomado los espacios verdes de la ciudad. Había pocos niños y pocos columpios en los pulmones de la metrópolis china y sí muchos ancianos practicando tai-chí de forma disciplinada y con cara de resignación en medio de esos gigantes de cristal donde late el corazón financiero de la China de nuestros días.

El parque como lugar de encuentro de los adultos es una de las novedades de este verano en mi pueblo. Aquí, como en China, los niños nunca han sido mucho de parques, aunque por razones muy distintas a las del país asiático. Nada que ver con las familias de sólo un hijo y el control de la natalidad. Lo que ha pasado en mi pueblo es que nunca ha habido parques, porque nunca los hemos necesitado. Para eso está el campo, tomado por niños que, bocadillo en mano, todas las tardes se desplegaban por los caminos como comandos infantiles dispuestos a conquistar nuevos lugares para la diversión. Para jugar nunca se necesiaron vallas ni columpios ni mayores vigilando, sólo botas de agua para pisar los charcos y una pandilla que conociese bien el camino de regreso.

Pero este verano ha surgido el conflicto a cuenta de un parque urbano instalado en una barriada de las afueras. Se lo disputan varias generaciones de vecinos. Digo parque urbano porque no sé cómo denominar al recinto, que cuenta con unas prácticas instalaciones para hacer gimnasia al aire libre. Son de hierro y parecen pensadas para el poblado de los Picapiedra pero han resultado ser un éxito. Al atardecer, las señoras y sus respectivos hacen todo tipo de estiramientos en rudimentarias bicis estáticas, en enormes palas que sirven para fortalecer los brazos y en una variada gama de aparatos colocados estratégicamente con vistas a la amplitud de la sierra, con el sol poniéndose en el lateral derecho y la luna empezando a asomar por el izquierdo.

A la llamada de la novedad, los niños se arremolinan ahora en el parque mirando perplejos a sus abuelas vigoréxicas, desconcertados por el juego de piernas que hay debajo de esas faldas tan recatadas como las de ir a misa. "Abuela, ahora yo", gritaba uno ayer sin lograr despistar a la señora del balanceo y de la conversación con la de al lado. "Esto no es un columpio", fue la respuesta airada que soltó una de las usuarias a un imberbe que esgrimía su juventud para pedir la vez.

Ni a empujones van a sacar de su gimnasio natural a mis queridas vecinas. Los niños, a correr por el campo; como toda la vida.

Cuarto creciente: Salvados por el Proteja

2009-08-01T22:40:00.012+02:00

Quienes hoy hemos regresado a la patria chica esperamos esta luna mucho más tranquilos que cuando llegamos. En la tierra prometida tenemos ya más sitio para el descanso eterno gracias al plan Proteja: en el cementerio están construyendo 50 nichos nuevos que hacen las delicias de todos los emigrantes de veraneo. "Qué bien va a quedar el camposanto", he oído decir a uno mientras en mi familia se hacen cruces porque las obras de ampliación afectarán a la calle en la que tenemos a nuestros mayores. "Qué de polvo, por dios".

Entre eso y que han encarcelado a la patrona del pueblo para evitar que le robe el cepillo y las joyas algún parado no repescado en las obras luctuosas, la actualidad supera todos los días a mis vecinos, que están en el mapa por mucho que la señalización oficial les ignore casi hasta llegar a la entrada de la localidad. En mi pueblo los feligreses pueden seguir el día a día de su parroquia por internet y hay tantos coches nuevos por habitante que yo creo que van a tener que el Ministerio de Economía va a tener haciendo una distinción a este rinconcito serrano y andaluz, como escribió alguien, por su contribución al sostenimiento de la industria automovilística. Todo lo que pasa, tengo que reconocer, también pasa aquí.

Otra cosa es que los exiliados nos empeñemos en aferrarnos a la quietud y a la foto fija para convencernos de que no nos perdemos nada cuando estamos fuera. Nos engañamos con la idea de que el tiempo se detiene en esta sierra, en el canto rodado del camino que sigue ahí después de siglos y en el que reposé tantas veces del paseo. Nos recreamos en el sonido del viento, que arrastra ladridos lejanos enredados en una sinfonía que está grabada en mi memoria como la banda sonora de todos mis veranos. Pero claro que todo se mueve y claro que todo es distinto, claro que el pasado no se ha instalado para siempre en este lugar. El tiempo vuela y me temo que sí, que hacen falta más nichos.

Enganchada a las lunas de julio

2009-07-31T18:31:00.009+02:00

Agosto se me ha echado encima como todos los años, como un sueño deseado que cuando se acerca empieza a darme cierto vértigo y prefiero retrasar. Siempre acabo las lunas de julio en el mismo estado, enganchada a una frenética actividad, a una rutina calurosa y agradable que me hace temer que el edén vacacional no sea tan idílico como lo había pensado. Si termina por decepcionarme, la frustración será doble porque me quedarán justo doce meses enteritos para poder enmendarlo.

Tengo amigos que saben mucho de vericuetos emocionales y todos los años por estas fechas me avisan: "Si de verdad ahora no tienes urgencia por irte de vacaciones después de haber contado las semanas con ansiedad, es que necesitas obligatoriamente cogerlas. Estás en estado crítico".

En eso pensaba yo hoy cuando recogía los papeles de la mesa y me hacía a la idea de que no los volvería a ver hasta septiembre. Con rareza, con cierta sensación de incredulidad, con mil cosas pendientes que me impiden bajar las escaleras sin volver a por algo que igual me hace falta al otro lado del Atlántico por si... "Sí, si yo volveré a finales de agosto para preparar septiembre", he terminado diciendo al último que me he encontrado en el descansillo.

Y he mirado atrás y he visto una oficina desierta en la que suenan todavía nuestras risas y de la que contradictoriamente me cuesta alejarme. Me río con el eco de las risas de los hombres y mujeres que a diario nos encerramos en ese lugar tan impersonal que hemos ido habitando poco a poco, a fuerza de conquistar rincones para nuestra memoria sentimental y de dejar nuestras huellas a cada paso. Estaba esperando sola el ascensor y la moviola ha funcionado. He agradecido en silencio todas las nuevas sonrisas, los nuevos abrazos, las palabras cálidas, la amistad, toda la complicidad de todos que se han incorporado a mi vida en los últimos tiempos y que han iluminado el lado oscuro. Entre ellos hay hasta funcionarios.

Ahora que el tiempo recupera su verdadera dimensión y que agosto me asalta como una promesa cumplida, me voy con muchos deberes por hacer, con muchas cosas por entender pero con un nuevo puñado de amigos. Os echaré de menos.

Éxtasis bajo la luna

2009-07-30T20:04:00.005+02:00

Yo no había ido nunca a un concierto de ésos. Ni me sabía las canciones ni asociaba ninguna ráfaga de su guitarra a una secuencia de mi vida. A mí Bruce Springsteen me gustaba de oídas, por su voz tan personal, por su compromiso político y por un recopilatorio de vinilos que llevó mi hermano a casa hace más de 20 años. Pero poco más.

Por eso cuando llegué al estadio en el coche familiar de un amigo y cuando empecé a ver a puretones de camisetas negras sospeché que me había colado en la vida de otros. La primera cerveza me la tomé pensando en que tenía que llenar el depósito para aguantar tres horas de música semidesconocida rodeada de mucha gente conocida a la que no puedes saludar porque te separan cientos cabezas. Me comí el bocadillo que me hizo mi amiga pensando en que eso iba a ser lo mejor de la noche: un bocata blandito a la hora de comer bocatas blanditos, algo que no me pasa desde hace meses.

Luego salió la estrella de rock, con su cuerpo embutido en unos vaqueros de hace años y con sus amigos sesentenos de toda la vida. El batería podría ser el padre de cualquiera de mis amigas. Empezó a cantar y me encontré con todo un descubrimiento: con un buen tío, con una buena persona. Se me olvidó que esa voz mundialmente venerada y que todos los que estaban allí esperaban cualquier acorde para vibrar de emoción porque sólo me cantaba a mí. El Boss me importaba un pito porque había descubierto a un hombre que sonríe al modular su voz, que mira al público a la cara, que se lo pasa bien en el escenario, que menea la cabeza con un ritmo envidiable y que disfruta haciendo disfrutar a miles de personas a las que hace sentirse especiales. Una a una.

"Por esto odio Operación Triunfo", comentó un amigo mientras asistíamos a un espectáculo absolutamente creíble y real. Música en estado puro y una voz ronca y querida que nos hablaba a cada uno de nosotros al oído. Muchos no nos enterábamos de lo que decía --como el niño al que cogió en brazos para que cantase con él y le dijo un "no sé qué me hablas" que hundió en dos segundos toda la propaganda sobre los colegios bilingües-- pero no fue necesario. Le entendí a la perfección. Era un tipo normal que lo estaba pasando bien con sus colegas y nos dejó participar. Qué buena gente.

Nota: Bueno, tuve que pagar, pero en esos momentos de éxtasis bajo la luna te olvidas y te crees que eres de su pandilla.

Cuarto menguante: La enfermera y el hijo de Dalila

2009-07-13T23:10:00.009+02:00

Tendría que haber ejercido la abogacía porque tengo cierta facilidad para ponerme en la piel de los culpables. Esta tarde alguien me ha dicho, textualmente, que "en el Gregorio Marañón se han cargado al niño que salvaron de la gripe A". Cuando me ha dado algunos detalles superficiales, en la primera en que he pensado ha sido en la enfermera. Que me perdone la familia del bebé, pero sólo unos minutos después de pensar en ella he sido consciente de la tragedia.

No he podido evitar por segundos imaginarme como la enfermera que inyecta por error comida al bebé. Porque yo me equivoco a diario en mi trabajo, del que afortunadamente no dependen vidas humanas. En esos casos no basta con ser responsable ni con tomarte en serio lo que haces ni con cumplir todas tus obligaciones. No. Cualquier fallo puede ser mortal.

Escucharemos en los próximos días versiones de todo lo ocurrido. Habrá utilización política del asunto y se depurarán responsabilidades, pero nada podrá retroceder al momento inmediatamente anterior al desastre. Sólo dependió quizá de un segundo de descuido, quizá de un punto de ignorancia, quizá de miles de pequeñas circunstancias que ya son irrevocables, que ya la han condenado. ¿Y si...? Seguro que esa pregunta se la hará ella y, sobre todo, la familia del niño durante muchos años.

El fallecimiento del bebé -el hijo de Dalila, como tan periodísticamente ha sido bautizado- cierra de forma absolutamente trágica una historia que si no fuera tremendamente real parecería nacida de la imaginación de un autor de dramas de bolsillo, ésos que enredan una desgracia con otra hasta el final del libro. Mujer, inmigrante, víctima de varios diagnósticos erróneos, infectada por la peste del siglo XXI, embarazada, fallecida después de que la medicina purgase sus pecados salvando a su hijo... La mano del hombre permitió sostener la vida que llevaba dentro en condiciones extremas, rozando la épica. Y la mano del hombre ha acabado con esa misma vida por un error perfectamente evitable, un gesto cotidiano que la enfermera a la que todo el mundo apunta hoy repetirá en su cabeza todos los días de su vida.

Os tengo que confesar que me gustaría poder hoy contar también su historia: las miles de razones que la llevaron hasta esa UCI en lugar de una caja del Mercadona o a la redacción de un periódico, lo que se le pasaba por la cabeza cuando se graduó y pisó por primera vez un hospital, lo que le habría gustado ser en su profesión, si es hija única o familia numerosa, si le hizo algún gesto cariñoso al bebé en esas últimas horas, si llegó a pensar en lo que hizo o simplemente no tuvo tiempo para hacerlo.

Con luna todavía: Mamma Mía

2009-07-10T07:06:00.006+02:00

Castells ha dicho sí. Es la noticia que ocupa mi cabeza a las seis y media de la mañana, mientras media Andalucía sigue dormida y sólo unos cuantos, los hombres del campo y los que cogemos el primer AVE, estamos ya en pie.

Salí con una luna menguante de mi casa y estoy crecida ya a esta hora de la mañana, con el cielo neblinoso, aún sin sol, viendo pasar por la ventanilla las llanuras que hay entre Sevilla y Córdoba. Machado tenía más fácil que yo inspirarse en el vagón de un tren. No es lo mismo el traqueteo de la maquinaria de sus tiempos que la velocidad a la que me lleva Renfe, sin tiempo para distinguir en el horizonte un árbol tronchado de un hombre meando. En la tele ponen Mamma Mía, así que paso del paisaje andaluz al griego sin transición y sin un café en el cuerpo. Nada coherente puede salir de este viaje.

Me preocupa que Joan Ridao diga que no tiene claro del todo que vaya a aceptar que a los catalanes les paguen a plazos a cuenta de las transferencias mal dotadas de justicia y de los mossos (¿de qué me suena ese argumento?), pero es que Pierce Brosnan se está presentando a una rubia en el monitor del pasillo. Ni el sol redondo y anaranjando del final de la vía logra que separe la vista del bullicio de la película, de los ojos claros de la mayoría de los protagonistas y del sonido energizante que sale del auricular del señor que viaja en la otra hilera de sillones. Se va a quedar sin oreja, fijo.

Hacía tanto que no veía amanecer que se me había olvidado que es como el atardecer, pero con sueño. Y hace tanto que no voy al cine que pensaba que esta película estaba todavía en cartelera. Pero ahora caigo en que los meses pasan volando y que, en Navidad, cuando Solbes todavía era vicepresidente del Gobierno y llevaba las riendas de la financiación autonómica que se iba a cerrar antes de 2009 sin falta, ya no encontré un cine para ver el musical de más éxito de los últimos años. Cómo habrá sido de complicado cuadrar el sudoku de las cuentas del Estado que le ha dado tiempo a Renfe a comprar la cinta y todo, con lo acostumbrados que nos tienen a martirizarnos con producciones noventeras, con Tom Cruise jovencito. Siete meses se han tomado después del último ultimo ultimátum. Y Solbes no sólo no está ya en el Gobierno sino que pasa de seguir en el Congreso.

¿Que es de noche otra vez? Ah, no; sólo es la estación de Córdoba. ¿Qué le pasará a Meryl Street que está llorando y todas las amigas le cantan 'Chiquitita'? Y a mí que me da un aire a Elena Salgado. En mi vagón de turista (menos poético, sin duda, que los de tercera) casi todos duermen y hay incluso quien ronca. El reparto autonómico no les quita el sueño. ¿Cuándo nos enteremos de los números tendremos pesadillas? Me voy a desayunar.

Luna llena: Dos meses en la oscuridad

2009-07-05T23:35:00.011+02:00

En el lado oscuro, quien no desayuna es que no existe. "Son las doce y todavía no he desayunado", me dijo una compañera. La vi bajar a la una y pensé que iba a comer algo para tranquilizar a su estómago, pero ella lo que hizo fue desayunar, aunque luego tuviese que retrasar el almuerzo para que la ensalada no se encontrase con la tostada en el pleno recorrido por los interiores digestivos.

Ahí fue cuando me di cuenta de que el trámite del desayuno es tan preceptivo como que las leyes pasen por el Consejo Consultivo. Por eso yo ya lo hago a diario. Aunque no tenga hambre. Todas las mañanas mi compañero se planta debajo del dintel de la puerta y me pide que abandone lo que tenga entre manos que necesita un café. Y yo le hago caso aunque el mundo se esté cayendo. Aunque tenga tres llamadas a la vez en espera. Aunque el mismísimo que más manda de todos los que mandan en el lado oscuro esté esperando un argumento salido de mi teclado. Yo me voy a desayunar, que las reglas no escritas no pueden incumplirse.

En el lado oscuro, rara vez te mandan un mail a ti solita. No. Siempre hay que mirar la lista de adjuntos para saber hasta qué punto el que te lo envía desconfía de ti. "Ahí llevas eso que te dije, un saludo". Pero me lo ha mandado a mí y a diez más, por si se me ocurre perder el correo e insinuar que alguien no ha cumplido con su trabajo. Todo por escrito es otra norma no escrita que acabo de interiorizar.

Creo que al lado oscuro lo llaman así por los coches. Todos son oscuros y yo no los distingo cuando la comitiva es amplia. Me quedo atrás casi siempre cuando la flota oficial ha despegado y, cuando intento incorporarme a mi vehículo, no doy con él. Ay, que éste es el de la Diputación. Ay, el alcalde. ¿Y la mía? Y de repente la voz de un conductor desde una ventanilla semiabierta grita mi nombre con un cabreo monumental porque me esperan y al esperarme hacen que todo el mundo espere y que se atasque la secuencia del acto oficial de marras.

En el lado oscuro te das cuenta de que los periodistas, nosotros, los de a pie, tenemos mucho poder. Hay veces en las que señores muy respetables, con corbata y muchos trienios en el poder, se pasan horas hablando de algún plumilla, pequeño e insignificante, que escribe sin demasiada gloria en una redacción cualquiera. Repasan sus párrafos, intentan averiguar sus fuentes e interpretan aviesas intenciones de él y, por supuesto, de toda la mancheta.

Yo me revuelvo de risa y de satisfacción en la silla, pensando en lo poderosos que son muchos de mis compañeros mileuristas sin que ellos lo sepan. Una idea peregrina para dejar un adelanto de fin de semana a tu jefe y quedar bien antes de irte de vacaciones puede acabar siendo motivo de alambicadas teorías sobre el tratamiento mediático a un tema en concreto. Sólo por comprobarlo, doy por buenos hoy que hay luna llena estos dos meses en la oscuridad.

Segunda luna de verano: Barras de bar

2009-06-22T18:07:00.005+02:00

En la cafetería del Senado el debate es la final del campeonato futbolístico del verano. España-Brasil, dicen los camareros mientras tiran las migas de pan al suelo. A uno que está sentado en la esquina de la barra tomando un pacharán le parece que Estados Unidos no merece jugar esta liga de campeones del mundo entero porque ellos se clasifican sólo con ganar a Canadá.

Mientras engullo un bocadillo pienso en los camareros del Parlamento andaluz, a quienes nunca he visto tan relajados en mi vida, y termino sacando la conclusión de que comparar las cafeterías de las cámaras parlamentarias puede ser una buena técnica para diagnosticar la salud del Estado de las Autonomías.

En el Senado los camareros llevan uniformes casposos, sientan a sus clientes en sillas viejas y ofrecen pinchos resecos a quienes no llegan a tiempo para la carta de platos combinados que he leído con satisfacción. Satisfacción porque en nuestro Parlamento es otra cosa. Camareros con camisa blanca --vale, a veces con lamparones, pero sin galones decimonónicos--, mesas de líneas modernas y sillas de PVC a prueba de señorías de peso pesado y una gama de tapas variadas, frescas y ricas, que más de una vez han sido la principal razón para quedar a comer con amigas en el Parlamento.

Cómo van a ser lo mismo los patios de geranios y de plantas aromáticas que estas alfombras tan demodé. En esto pienso mientras atiendo a una intervención muy interesante de unas personalidades muy importantes sobre unos temas muy importantes. Tantos años escribiendo de la necesidad de reformar el Senado y ahora sé que lo más urgente es que modernicen el bar. Con esa imagen nadie se va a creer que esa institución tiene que perdurar por los siglos de los siglos.

Primera luna de verano: todo ventajas

2009-06-21T23:20:00.009+02:00

Haber vivido más de 30 años tiene sus ventajas. Una: que puedes saborear la alegría de reencuentros deseados. Llegados a esta edad te da tiempo a conocer durante largo tiempo a alguien, a perderle de vista durante muchos años y volverle a ver. Hola, qué tal, pues con seis años más. ¿Y? Y un millón de cosas más que nos podemos contar pero que tampoco es necesario que nos demos mucha prisa porque nos sigue quedando, pese a las tres décadas, bastante margen para poder hacerlo.

Otra: que tienes perspectiva. Por eso cuando alguien intenta contarte una milonga tú ya le ves venir antes de que tuerza la calle. Y pasas de todo eso. De que te den determinas lecciones quienes no pueden aleccionarte. Que te juzguen quienes se cabrean porque le juzguen. Que te digan que algo no se hace cuando llevas viendo a esa persona haciendo eso toda la vida. Te lo dicen con 20 y no puedes discutir. Te lo dicen con 30 y no te faltan argumentos.

Más ventajas: la vida te regala vida a tu alrededor casi a diario. Si hay crisis hay babyboom y si hay babyboom son los treintañeros el público diana. Nicolás es la maravilla de este fin de semana. Tiene un día, pero viste con ropa de tres meses. Si yo no tuviera más de 30 no sabría que los niños de su edad lloran más que él, están más arrugados que él, tienen menos entidad... Pero Nicolás ha nacido con camino recorrido. Rechoncho y adaptado al nuevo ambiente. No se extraña de verme. Se queda tan tranquilo. No se despierta si hay ruido. Se revuelve en su cuna como en la barriga en la que estuvo hasta ayer sin atender a las teorías de las treintañeras que le rodeamos, le besamos, le hacemos fotos de forma compulsiva, para retenerle para siempre como el día en el que vio su primera luna.

Y otra ventaja: Que si retienes a tus amigos durante años, llegados a los 30 es cuando les valoras de verdad. Y es cuando realmente les admiras. Hoy pensaba eso mientras veía a la madre de Nicolás tocarse la cicatriz que le ha dejado la cesárea. Pensaba en que la niña miedosa y llorona con la que yo crecí, dulce y gatuna, se ha convertido en madre sin rechistar. "¿Te duele?", le preguntaba yo mientras ella hacía los deberes en el paritorio. "No, estoy bien", decía sin querer defraudar. "¿Te duele?", le preguntaba hoy ya con el niño en el mundo. "No, no es nada", volvió a responder. Y me ha dado cuenta de que ella también tiene más de 30 y que ha sabido canalizar sus miedos infantiles para ser una mujer valiente, a la que ya sólo le duelen las cosas importantes.

Luna tras luna: La historia de un anormal

2009-06-16T22:47:00.008+02:00

Canal Sur ha decidido esta noche cumplir con su mandato estatutario de divulgar valores y educar a los andaluces con una entrevista a Álvaro Muñoz Escassi. Jesús Quintero ha sido el vehículo para tan elevada tarea, en prime time, con un rótulo muy mal escrito que pasa por debajo de la pantalla y anuncia que el padre de Marta del Castillo volverá a estar en un rato ante los espectadores para contarnos si él, como la familia del niño apuñalado en la feria, perdona. Después está previsto que una mujer nos narre los pelos y las señales del maltrato que sufre.

Como a mí el padre de Marta me merece mucho respeto y como creo que cualquier terapia es buena para él y para las mujeres maltratadas, ahí no entro. Pero Álvaro Muñoz Escassi me inspira, por mucho que él insista durante toda la entrevista en que es un "tipo normal". Resulta que Álvaro no acierta a entender por qué la prensa le sigue luna tras luna, si por el deporte que practica o por sus ojitos azules, según él mismo ha especulado mientras entornaba la boca.

Canal Sur ha elegido a Álvaro como invitado para hacer apología del sufrimiento. Ha sido el hilo argumental de su intervención. El suyo ha sido todo un mensaje de esperanza para los miles de inmigrantes que viven en Andalucía. Qué pena que la mayoría no tengan tele para nutrirse de la historia personal de Muñoz Escassi, un hombre curtido en la vida porque a los 18 años dejó el colegio y el hogar familiar en Sevilla. Sí, sí, dejó la casa de sus padres y decidió vivir en Alemania. Y no hablaba ni alemán ni inglés, una experiencia total en la que se embarcó porque quería ser jinete y que a día de hoy le hace entender lo mal que lo pasan los de las pateras.

Así lo contado en la tele pública el joven del apellido de las dos eses, que ha confesado además que ha pasado hambre "muchas semanas" en su vida, y no sólo en la isla televisiva en la que ha estado cobrando por enseñar su torso desnudo. Se refería a la etapa en la que estuvo en Marbella, sí, pero pasó hambre, que había días que sólo se comía un bocadillo de un supermercado.

Definitivamente la cadena autonómica no se salta a la torera los principios esos del Estatuto de Autonomía que nos quitaban el sueño cuando se estaban negociando. Para nada. Ahí tenéis el ejemplo de un hombre hecho a sí mismo, que ha pasado por dificultades y que asegura que su pareja sabe cómo es la vida y sabe que él no es el único que se acuesta con mujeres, que eso lo hacen todos. A diferencia de los de las pateras, eso sí, él ha querido aclarar que no es polígamo, aunque se ha hecho un pequeño lío en una respuesta y ha reconocido que no es demasiado listo. Al menos en eso no miente.

A Jesús Quintero, en cambio, le tengo que reconocer que ha tenido un momento de brillantez absoluta: "Buenos, a veces eres anormal...", le ha dicho en un momento de la conversación. Y Álvaro, con la boca entreambierta y haciendo parpaditos, se ha sentido halagado.

Las lunas que compartimos hace 10 años

2009-06-15T00:06:00.003+02:00

Me la encontré una vez en la calle y tengo que admitir que no la ubiqué. Lo pasé fatal porque ella recordaba todo de mí y yo no le ponía nombre y ni siquiera podía situarla en un contexto determinado de mi vida. Llamé a todas mis amigas, intenté arreglar el desaguisado, pero seguí con mi vida muy deprisa y volví a olvidarla.

El sábado por la noche todas las piezas encajaron. Ella estaba allí, con todos mis compañeros de promoción de la facultad de Ciencias de la Información, y fue fantástica la sensación de revivir todas esas horas de nuestra historia que estaban en un rincón perdido de mí. No he vuelto a recordar esos momentos desde que terminé de ver a diario a gente con las que compartí cuatro años de mi vida y que, pese a no ser fundamentales en mi existencia, forman parte de ella. Anoche, mientras la brisa nos aliviaba y nos reconocíamos en nosotros mismos diez años antes, volví al pasillo de la vieja facultad.

Eché en falta a muchos, pero simplemente volver a ver a a algunos de los entonces me sirvió para recuperar todo y todos los que fuimos. No fue un baño de nostalgia sino una oportunidad para enriquecerme con todas esas cosas que nos pasaron y que me dejé por el camino, quizá por las prisas de empezar a trabajar y de cerrar la etapa universitaria; alucinada por el atractivo de la redacción de un periódico y del inicio de la vida profesional.

No puedo decir que con mis compañeros de promoción me hiciese periodista. Eso me pasó después, pero con todas esas caras sonrientes de las fotos del sabado noche sí que me hice persona. En la facultad cuajaron amigos para siempre, principios para siempre, costumbres para siempre, canciones para siempre, películas para siempre y vivencias para siempre. Mientras nos mirábamos en las fotos antiguas para detectar cambios, anoche fuimos muchos los que concluimos que no habríamos sido los mismos si no hubiésemos compartido esas aulas destartaladas de la calle Gonzalo Bilbao.

Mi compañera de promoción a la que había olvidado estaba hace diez años por estas fechas pendiente de licenciarse por hacer trampas en una asignatura. Fuimos once los que tuvimos que volver en septiembre (suspenso más que merecido) por repicar un video de hacía veinte años, intentando con todo el desahogo del mundo que el profesor creyese que lo habíamos hecho nosotros. Creo que este caso fue recordado durante mucho tiempo y que todavía suenan las carcajadas a cuenta de la ocurrencia de los once magníficos. Anoche no tuvimos tiempo para reconstruir esos días de angustia y risas a cuenta de nuestra cara dura, pero mi recuperada compañera de promoción me contó que se dedica ahora a la producción audiovisual, con empresa propia. Ya me sé el nombre, pero no lo digo que nadie tiene por qué saber de la mancha en su expediente.

Y el 6-J hubo Lluna "almost full", como decía el escocés

2009-06-08T00:26:00.004+02:00

[Como casi nadie me entendió, debido a la velocidad de mi intervención, ahí lo lleváis]

Me gustaría viajar en el tiempo y en el espacio para contar cuando os empezasteis a descubrir. Recrearme en ese viñedo regado por las aguas de una cordillera roja que fue testigo de vuestro encuentro. Pero voy a intentar contenerme porque realmente sólo quiero hablar de vosotros, de Bibi y Rodrigo, de Rodrigo y Bibi, indisolublemente unidos en mi cabeza.

Tranquilo, Rorro, que no voy a recitar nada de Pablo Neruda, aunque no me falten ganas. Tranquila, Bibi, que no voy a rememorar esa madrugada en la que un vecino nos mandó a callar muy enfadado mientras tú nos contabas en plena calle cómo era la boda ideal que llevabas media vida planeando con tu abuela. Bueno, sólo una cosa. Esa noche ya vaticinabas que el padrino barrería para casa para que la Pastora os diese su bendición.

Detalles aparte, lo que me gustaría es explicar que lo que acaba de pasar dice mucho de vosotros. Porque acabáis de daros un sí quiero muy escueto y entrecortado, que simplifica todo, que devuelve todo a su dimensión verdadera: un hombre y una mujer que se quieren y que se comprometen a que todo lo que les tenga que pasar, les pase juntos.

Porque, llegados a este punto, en esta prolongación de la ceremonia del matrimonio que comenzó el 28-F en Chile, habéis hecho que todo sea fácil pese a que podría parecer muy complicado. Habéis hecho que el Norte y el Sur sean sólo las dos caras de la misma moneda. Por eso en Coquimbo se come tanto jamón serrano y en Ronda siempre hay pebre y piscosour sobre la mesa.

Os habéis nutrido el uno del otro. Y no lo digo porque Rodrigo se haya acostumbrado a tener una paila calentadora debajo de la mesa. Ni tampoco porque Bibi ya vea normal que haya un televisor en la pieza. No. Lo digo porque creo que sois mejores desde que estáis juntos. Porque Rodrigo ha potenciado a la mejor Bibi, a la más brillante, la más generosa, cariñosa y agradecida. Y este Rodrigo de hoy es también más sensible que el que conocí, más seguro, más consciente de las cosas que tienen importancia, con inevitables conatos de nostalgia. Eso sí, todavía se empeña en que a veces no lo entandamos cuando chileniza toda la conversación. A ver si hoy que hay delegaciones de varios continentes podemos pactar un diccionario para traducirnos con más fluidez.

Aunque ellos sí que hablan el mismo idioma desde que se tropezaron.

Pudo ser en la puerta del hotel Macarena, cuando Rodrigo se estaba haciendo la foto con sus primos la primera vez que estuvo en Sevilla mucho antes de conocerla. Pudo ser en Madrid, en la sala Sol, el lugar que les sirvió para entablar la primera conversación. Pero como Bibi decidió perderse para encontrarse, la brújula le señaló claramente donde estaba su Norte. Y apuntó justo a Rodrigo, que ha hecho de este otro Norte y de ella su hogar.

Con variedades tan complejas, con todo lo que habéis vivido en el Valle de Colchagua, Francia, Laguardia, el Priorat, en tantos sitios, al final el coupage ha salido perfecto. Poderoso en nariz y en boca y de lágrima… fácil.

Que todas las emociones de este día la transforméis en felicidad.
En cualquier lugar del mundo, pero juntos para siempre.

Human-touch y carnaza bajo las lunas de Mayo

2009-05-31T11:21:00.015+02:00

Los seguidores de este blog están como el electorado de este 7-J: poco movilizados. A diferencia de los políticos, yo sí hago autocrítica y sí creo que se puede remontar y que podemos cambiar la tendencia. Eso sí, voy a recurrir a uno de los métodos de manual de los mass media: un poquito de human-touch y si puede ser una mijita de carnaza.

Es que he tenido una estrategia equivocada en las últimas semanas. He venido poco y os he contado detalles menores del lado oscuro cuando bajo las lunas de este Mayo que hoy se acaba nos estaban pasando cosas muy importantes.

Tenemos a una niña hecha realidad (Violeta, que de ésa ya os he hablado) y otros tres haciendo engordar a sus madres. Nicolás, José y Currito, por ese orden de gestación, compiten por el protagonismo en nuestras conversaciones de los próximos meses. Nicolás tiene ya dimensiones más que humanas y cualquier día de éstos empieza a decir esta boca es mía, que por el momento todo lo que ha tragado (que es mucho) lo ha hecho a través de la de su madre. José ya ha reclamado la atención que merece y ha logrado que su madre se separe del ordenador antes de lo previsto para esperarle en casa y no en una agencia de noticias, que es muy periodístico pero poco práctico. Currito es muy pequeño aún y, aunque algún alto cargo que se las da de gracioso --sin gracia ninguna- se niegue a reconocerle en el vientre de su progenitora, está claramente tomando posiciones.

Tenemos a cuarto bebé, aún sin nombre, que crece a la misma velocidad que Currito y que ha descolocado a los suyos, que esperaban a un niña a la que ponerle lazos rosa y que no trajera nueras a casa. Quizá sea un poco precipitado maliciar que el nasciturus, como lo llamaría la ministra de Igualdad, va a liarse con la más guarra del barrio; pero hay que estar en todo, que los niños se hacen hombres muy pronto. Vamos a esperar a que nazca y a ver si tenemos suerte y nos sale gay, que eso tranquilizaría mucho a la aturdida familia.

El parte de los partos ya lo iré dando según se vayan produciendo. Estaba pensando en recurrir a los detalles escabrosos del de Violeta para aportar el puntito de carnaza que necesito, pero los profesionales de la información tenemos una responsabilidad social: no crear alarma. Ante todo la ética. Con tantas lectoras preñadas no voy a reproducir los SMS que la parturienta enviaba a modo de SOS cuando estaba de piernas abiertas delante de medio hospital. Tanto naturalismo tampoco es bueno.

Me voy a entregar pues a las metáforas: Cupido ha venido a vernos en estas semanas. Sí, sí, como lo leéis. Hemos colocado a alguna que otra que nos quedaba suelta por incomparecencia de enamorados a la altura de las circunstancias, que por supuesto que se habían ofrecido muchos que no daban el nivel. La cosa va de portales, y hasta ahí puedo adelantar, que si desvelo todas las claves de una tacada no os engancho. Ésa es una norma básica de los seriales informativos, como hemos aprendido todos con el Titadine de El Mundo.

Para culebrón, el de un amigo mío que anda de mudanzas sentimentales. Si la cosa no se arregla, a mi amigo le sobra un billete de avión y una reserva de hotel en una ciudad de ensueño. "Hijo, invita a tu madre", le he dicho yo con ánimo de despejarle el camino. "Bueno, ya hablamos, venga, adiós", me ha respondido. Si es que esas ocurrencias sólo las tengo yo. Lo cuento porque sé que la provocación es una vieja técnica para que pique el lector, y él se pasea a menudo por aquí. A ver si por lo menos cabreo a alguno y reactivo este negocio.

Y el sábado que viene unas segundas nupcias sin que haya habido divorcio de por medio. Eso lo dejo para una crónica rosa en condiciones, con párrafos enteros sobre zapatos, bolsos y pamelas. De ésa me corono.

Un galán en los carteles para la luna del 7-J

2009-05-25T17:29:00.010+02:00

A mí Juan Fernando me gusta. Que nadie piense que utilizo este espacio para hacer una campaña paralela a la oficial ni que desde que estoy en el lado oscuro me pronuncio sobre los candidatos con más soltura. No. A mí Juan Fernando me gusta de siempre y siempre lo he dicho.

Tengo razones. Mi jefe me envió tres días a Baeza a un congreso de constitucionalistas en el que se iban a analizar las reformas estatutarias. Yo era la única periodista entre casi dos centenares de expertos en derecho y un señor que parecía salido de un cuadro de El Greco, al que pese a todo le quedaba muy bien el traje de chaqueta, y que conservaba la velocidad de sílabas por segundo de los opositores y la frescura del verbo suelto de los políticos limpios. Era el flamante ministro de Justicia.

Juan Fernando tenía que inaugurar las jornadas y marcharse Despeñaperros arriba al poco. Pero él se quedó todo el día. Sentado entre el público, apuntando los comentarios de los jóvenes abogados como si fuesen a examinarle después. Asentía con la cabeza, negaba, sonreía... El hombre disfrutó de lo lindo reflexionando sobre si en una disposición adicional se pueden determinar las inversiones del Gobierno o si un preámbulo de un Estatuto es o no vinculante.

Por eso, porque ese día me di cuenta de lo bien que se lo pasa Juan Fernando cuando navega por las aguas densas del Derecho, me gusta descubrirle en su nuevo papel, en medio de los escenarios, de pie, sin chaqueta, agitando los brazos y desplegando su acento silbante y dulce para hablar con el lenguaje de la gente normal, que es la que vota. O no, porque como el domingo que viene haga este calor no va a haber europeísta con valor suficiente para acercarse a las urnas.

Os tengo que decir que a mí me han escrito los dos. Juan Fernando y Mayor Oreja. Pero me ha emocionado más el primero porque al segundo le tengo coraje desde que se sentó al lado de Javier Arenas en el Congreso nacional del PP y no le hizo ni caso. Vamos, que Javier le hablaba y él ni movía la cabeza para atenderle. Y nos estábamos dando cuenta todos, que es lo peor. Yo no sé si luego con eso de que es candidato se han echado más cuenta, aunque por lo que leo en los periódicos se ve que ignoró a Arenas y también todo lo que estaba decidiendo el PP esos días en Valencia.

Si es bueno o malo para unos o para otros no lo sé, lo empezaremos a atisbar con la luna del 7-J. Sólo sé que es agradable ver a Juan Fernando, con ese nombre de galán de telenovela, en los carteles. Y a mí eso no me pasa a menudo.

Un viernes a pleno sol tras lunas sin sueño

2009-05-24T11:24:00.008+02:00

Presumía yo muy ufana por haber aprendido qué es una "traviesa polivalente", convencida de que después de interiorizar el trazado de un corredor ferroviario ya nadie podría conmigo. Pero en Málaga me estaban esperando.

Eran muchos. Llevaban chalecos fluorescentes, cascos, grabadoras y cuadernos. Los de la libreta, como llama L.L. a los plumillas, me miraban todos de frente. No hablaban, sólo esperaban a que yo avanzase para intentar la operación de asalto.

Yo hacía como que no me enteraba, pero cada vez era más evidente que ellas y ellos (sí, sí, ellas y ellos, ¿qué pasa?) vigilaban todos mis movimientos. De repente, me atrevo: "Chicos, no vamos a hacer declaraciones porque vamos muy tarde". Se desencadena la tormenta de murmullos en los que reconozco mis argumentos de siempre en la voz de otros: "Vamos a venir muy pronto". Y nadie queda convencido.

Entonces hacen lo que yo siempre he hecho. Pasar de la guardaespaldas de turno del político e ir directamente a él, que si es político de verdad no hará un feo a la prensa, que eso es cosa de periodistas metidos a asesores. Y ocurre lo que tenía que ocurrir: que hacemos declaraciones, que somos amables, que el reloj no avanza y que cuando terminan las preguntas tienes a una veintena de plumillas que, mientras encienden el cigarro de camino a sus redacciones, comentan lo que yo he comentado siempre: "Ay qué ver a la gente lo pronto que se le olvidan las cosas. Vamos, que hasta ayer estaba en un periódico y ahora no quería dejarnos hablar con la consejera. Porque era ella la que no quería, que la consejera estaba encantada. Se creerá que hemos venido aquí por gusto, un viernes por la tarde a pleno sol".

Si ellos supieran las lunas que he visto por falta de sueño ante la incapacidad de familiarizarme con el transporte sostenible, la movilidad alternativa y las "traviesas polivalentes". Aunque tengo que confesar sin que se enteren los cuadros directivos que me explican todo eso con generosidad que hay cosas que ya sabía. Antes de coger el tren del lado oscuro he conocido a muchas "traviesas polivalentes", que de ésas hay en todos los sitios.

Teletipos entre luna y luna

2009-05-20T22:28:00.007+02:00

Otra buena noticia encadenada. Resulta que las cosas que son razonables, las que tiene que pasar por derecho, a veces pasan. Resulta que se puede ser periodista, hija, hermana, madre, amiga y que todo eso mezclado puede ser compatible con que reconozcan tu carrera profesional en un medio de comunicación y con que te den la confianza para dirigirlo por el simple hecho de que te lo mereces.

La agencia Efe ha lanzado hoy una noticia que me reconcilia con esta profesión a la que ha traicionado por un tiempo. Una periodista que lleva la vida informando con rigor y con profesionalidad se ha convertido en la máxima responsable en Andalucía de esa empresa. Y lo han comunicado oficialmente cuando volvía de esperar durante una hora, sentada en un escalón, a que una consejera hiciese declaraciones a pleno sol sobre millones de euros y puestos de trabajo.

Estoy muy contenta y eso no tiene que ver con que sea mi amiga. Es que he visto una luz. Un indicio de que el mundo no es tan injusto ni está tan loco como pensamos y que a veces se recompensa el trabajo bien hecho y se apuesta por alguien como ella, que conoce la calle como nadie porque la lleva pisando veinte años sin dejar de sonreir ni de trabajar.

Y por fin un medio de comunicación de peso apuesta por una mujer y rompe esa contumbre tan arraigada de que las reuniones de directores son cosa de tíos. Señores, esperen a la nueva delegada de Efe en Andalucía que llegará guapísima, con el pelo muy bien peinado y la cabeza llena de ideas, dispuesta a lanzar teletipos entre luna y luna. Se seguirá obsesionando por que el entrecomillado sea exacto, que el titular sea nuevo, que los periódicos cuelen su noticia y que al día siguiente le digamos que como el cuarto párrafo ése que puso para contextualizar no se había escrito otro igual en los últimos años. Ese pequeño reconocimiento que estoy segura que le ha llenado de satisfacción mil veces, incluso a mayor escala que los que pueda recibir ahora en estos días de felicitaciones.

Si es que al final me voy a terminar creyendo que las cosas están cambiando.

Violeta se saltó las cábalas de las lunas

2009-05-19T23:27:00.005+02:00

Violeta ya ha nacido. Se ha dejado el Marina por el camino y se ha saltado las cábalas de las lunas. Ha llegado cuando ha querido, esta mañana, después de una madrugada entera intentando ver la luz.

Y aunque la crisis, los poetas muertos y los giros copernicanos me tengan un tanto nostálgica, esta tarde la miraba, con sólo unas pocas horas de vida, y no podía evitar que una corriente de optimismo me atravesara todo el cuerpo. Tan perfecta a pesar de ser tan pequeña, tan real por ficticio que pudiera parecer cuando nos decían que dentro del cuerpo de su madre estaba ella.

En esa cuna giratoria en la que yo fijaba mi vista -en el hospital las enfermeras la sacan de la habitación en un torno como el de los conventos- había toda una bomba de relojería. Un ser humano completo y complejo. Con sus condicionantes genéticos, sus virtudes, sus miedos, sus gestos. Otra persona. Toda ella es otra cosa distinta a lo que somos quienes la hemos esperado en estos meses. Otro habitante para contar al reclamar la financiación autonómica, otro ser para querer y ser querido, un talento para ciencia, el alambre o la pedicura; yo qué sé.

Violeta es puro futuro, y eso es lo que más me emociona de ella. Es un libro que empieza a escribirse y no sabemos si será en verso o en prosa o si tendrá más tintes cómicos que dramáticos. Sus padres se la llevarán a casa, le enseñarán a hacer cosas, la educarán, moldearán sus instintos y su carácter, pero lo que será Violeta (la niña, la adolescente, la amiga, la hermana, la estudiante, la amante, la madre) está por decir. Por mucho que nos empeñemos ahora que sacarle parecidos y fantasear con el devenir, Violeta empieza una nueva historia. Toda una esperanza.

Me aliaré con la luna

2009-05-17T10:16:00.003+02:00

La madre de una amiga mía es experta en expresiones populares y suele decir que quien habla de la pera se come hasta el rabo. Yo me la he tragado entera, claro. Tanto hablar del lado oscuro, que en mi primera semana adentrada en el reverso de la realidad he pasado más calor que en toda mi vida. Porque tengo despacho, sí, pero lo comparto con un sol invasivo que hace suya la habitación durante toda la tarde. El lado oscuro es el lugar más luminoso en el que he estado nunca y no consigo encontrar la sombra ni siquiera para poder ver la pantalla del móvil.

La madre de otra amiga me ha regalado un poto para que lo coloque en mi mesa. Aún no me lo he llevado. Ni el poto nuevo ni la oveja de Irlanda que me trajo Erika, ni la vaca que me regaló Bea, ni el lapicero de Intermón, ni el recuerdo del Teide del amigo de Jorge ni el cocotaxi que me compró Jesús. No soy demasiado supersticiosa, pero no me atrevo a moverme sin llevar conmigo esos objetos que, por azar, han estado a mi lado siempre. Menos mal que Bibi no me entregó en horario de trabajo el cuadro de la Virgen de la Esperanza porque habría pasado a formar parte de mi atrezzo laboral e inevitablemente terminaría colgado en la pared de la oficina.

Cuántas cosas pendientes. Aliarme con la luna para que salga antes y me libre del achicharramiento, buscar un sitio digno para mi granja, aprenderme los nombres de los que me rodean, distinguir una travesía de una variante y una pregunda capciosa de una auténtica chorrada. Y no perder nada de valor en la mudanza, ni de valores.

Antonio Vega, Barcelona y la luna

2009-05-13T00:41:00.008+02:00

Mis amigas metieron en una caja un ticket de La Caixa de Catalunya. Ése era mi regalo de cumpleaños: un homenaje a Pablo Neruda en el Palau San Jordi, en Barcelona, en el que iba a participar Silvio Rodríguez. Falló, pero en medio de una larga lista de nombres propios apareció un hombre diminuto que llenó el escenario sólo con unos cuantos acordes, encadenando unos cuantos versos, con un flequillo largo y despeinado que le tapaba media calavera.

Antonio Vega se me apareció esa noche, con una luna catalana, redonda y luminosa, del mes de junio y me devolvió a mil lugares y sensaciones distintas. Al sitio de mi recreo, a la chica de ayer, y a la convicción de que no hay nada mejor que imaginar y de que las canciones son las que consiguen que te pueda amar.

Antonio Vega es el de la cinta que me grabó un amigo hace muchos años. Yo era una becaria en prácticas y él era jefe y, con una letra imposible de leer, puso algo así como que yo tenía futuro en esta profesión y que sólo tenía que creérmelo. La cinta terminó rompiéndose de tantas vueltas como le di, de tantas veces como escuché la misma canción en mi viejo Polo rojo. Se quedó atrapada en la radio de ese coche por el que lloré cuando se lo llevó la grúa camino del cementerio, con mis recuerdos y mi primera palmadita en la espalda.

Antonio Vega es el que sonaba en el coche de vuelta de Cumbres los domingos por la tarde. Entonces nos metíamos cuatro en la parte de atrás, porque no se llevaba eso de las sillitas de los menores ni de los cinturones de seguridad. Mi hermano alargaba la mano como podía, aplastándonos a la mitad del pasaje en la operación, y colaba la cinta en un despiste de mi padre. En la caravana dominical, ya de noche, con el coche oliendo a los bocatas que preparaba mi abuelo, su voz sonaba de fondo y nos hacía viajar sin movernos ni un milémetro en pleno atasco. "¿Quién es?", preguntába siempre. "¿Que no sabes quiénes son? Tu cultura musical es tremenda. Nacha Pop, hija mía", respondía muy ufano el DJ del Ford Sierra superpoblado.

Siempre que he escuchado hablar de la mala de vida de Antonio Vega, de su deteriorado estado de salud, de su muerte manoseada durante años, he pensado lo mismo: ¿cómo puede alguien vivir con la responsabilidad de ser la guía emocional de tante gente? ¿cómo un cuerpo tan débil puede soportar que cientos de miles de almas dependan de la suya? Sólo los genios, las personas tocadas por el don de una sensibilidad distinta, provocan que tanta gente se conmueva a la vez un día cualquiera sin saber por qué al combinar unas letras con unas notas y una voz suave. Pasarán generaciones y generaciones y seguirá sonando en cualquier formato raro que se inventen, igual hasta vuelven las cintas de casette como las que me sirvieron para descubrirle.

Claro que Antonio Vega es eterno y claro, querido Quiles, que somos nosotros los que nos morimos un poco con su pérdida. Porque nos quedamos con una ilusión menos, sin la posibilidad de que se repita una noche de luna como la de Barcelona. Demasiado tarde para comprender.

Antes de que me pille la luna

2009-05-11T20:36:00.003+02:00

En el lado oscuro la radio no suena de fondo ni todos los teléfonos repican a la vez. Mi costumbre de pasearme hablando por el móvil me va a costar cara a este lado de la realidad porque todo el mundo está en silencio mientras yo cuento vida y milagros, desde el madrugón hasta lo último que tengo entre manos. En una redacción puedes estar enganchada al teléfono declarando amor eterno a un señor casado y con hijos que nadie se entera de tu conversación. Con suerte te enteras tú si ese día no hay partido de fútbol.

En el lado oscuro las mesas están muy limpias. No hay pelusas debajo de las montañas de periódicos ni hay gotas de café resecas en el suelo. Se ve que los servicios de mantenimiento funcionan porque no se han dejado ni el rollo de bolsas de basura ni las balletas que todos los días se olvidaban mis compañeras limpiadoras del Diario, para desahogo económico de alguna que otra compañera redactora del Diario, que metía en el bolso todo lo que pillaba.

En el lado oscuro hay horas que se las lleva el tiempo sin demasiada utilidad para la humanidad. Coinciden con ésas en las que las redacciones están en plena actividad. Mientras yo espero a despachar (qué palabra más fea y cuántas veces la he oído a lo largo del día) sé que hay un señor que grita en todos los periódicos: "No hay nada entregado". Y la gente teclea vertiginosamente.

En el lado oscuro hay cosas que pueden dejarse para mañana. Así que yo me voy, no sea que me pille la luna y empiece a encontrar parecidos con la otra orilla.

No voy a bajar las persianas, aunque la luna no sea tan bonita

2009-05-11T00:17:00.007+02:00

He tenido las ventanas cerradas durante meses. La obra del edificio de enfrente no paraba y entraba polvo a todas horas del día. Los lunes por la mañana, cuando llegaba Antonia, siempre me decía lo mismo: "Hay que ver que ésta es la única obra de Sevilla que no han parado con la crisis". Y llevaba razón porque de lunes a sábado había un trasiego continuo en ese feo solar al que le fueron saliendo balcones y ventanas, unas rejas como las de toda la vida y una fachada que descubrí totalmente blanca el otro día, cuando en un ataque de valentía subí la persiana sin caer en que todos los obreros volverían a verme en pijama.

De las paredes de un blanco luminoso cuelgan ahora unos carteles con faltas de ortografía imperdonables que me dan de bruces con la realidad. Ni el pintor, ni el marmolista, ni el electricista han cobrado... Las cifras que cuelgan de las rejas escritas a brochazos tienen muchos ceros e ilustran varias tragedias personales. Las de todos los que desde la otra noche se han encerrado en el edificio recién terminado para exigir que les paguen. La otra noche, cuando yo lloraba a moco tendido a cuenta de mis dilemas laboreles, debajo de mi balcón había como unos diez policías. "¿Me los habrá mandado IU?", pensé. Pues no, los había llamado una vecina alertando de que teníamos Okupas en el barrio y de que no eran niñatos con litrona y un puñado de ideales en la cabeza sino padres de familia con muchas facturas por pagar y por cobrar.

La tele ha grabado a uno de ellos que se ha crucificado frente a mi cocina bajo un cartel en el que pone "inri-tado". Dibuja una sonrisa en todo el que pasa por allí, pero la cosa no está para bromas. Porque ni la Policía les puede hacer salir por la fuerza ni las autoridades tienen armas legales para lograr que los que no han pagado lo hagan ya, sin insolvencias más o menos reales en las que escudarse.

Me asomo por la ventana y le veo la cara a la crisis. Rondan los 50 años, aprendieron ciertos modos en los años del boom inmobiliario y pagan su alta de autónomos, aunque las facturas que firman desde hace meses no les dejan ni un euro. Y cuando dentro de unos días sean desalojados no tendrán trabajo ni tendrán derecho a una prestación por desempleo.

Hoy no voy a bajar las persianas, aunque la luna no sea tan bonita como la de ayer. No quiero dejar de ver la realidad

Nos quedan tantas lunas

2009-05-07T01:49:00.003+02:00

Hace unos meses metí en google "cómo hacer un blog" y en dos minutos creé éste. La noche anterior había vuelto a ver Luna Nueva y tuve claro que ése sería el nombre de mi nuevo rincón en el mundo. Tengo que reconocer, ahora que lo releo, que empecé con un punto de nostalgia, intuyendo que estaba empezando a contar el final de una etapa. Del modelo capitalista, de la hegemonía nacionalista en el País Vasco, de mi madre en la escuela, de Chaves en la Junta, de Rosa Aguilar en Córdoba, de mi vida en un periódico.

¿Y qué hago ahora? ¿Le cambio el nombre? (Le puedo llamar Obra Nueva, en todo caso, aunque suena un poco opusino). Afronto esta disyuntiva con el mismo vértigo que le doy vueltas a cambios que se me antojan trascendentales. No ir a Ikea los lunes por la mañana, estar en las ruedas de prensa sin preguntar, adelantar unas cuantas horas el despertador, no estar en los corrillos del Parlamento, anular mis clases de pilates -con lo mucho que he progresado-, responder en lugar de buscar respuestas, no ver mi nombre en el papel manchado de tinta, saber qué ponen en la tele antes de las doce de la noche, dejar mi pelea con las impresoras o no tener la excusa de que no puedo ir porque a esa hora yo trabajo, oigan, que soy periodista.

"Es que eso no es ser periodista", me han dicho en estos días. Y me siguen rodando lágrimas como garbanzos pensando que me van a quitar mi título de mártir de la causa de la libertad de expresión y el derecho a la información. Lo peor es que durante estos días he repasado mi vida entera y he escuchado tantas veces oír hablar de lo que es ser periodista y de lo que es periodismo que sólo he conseguido hacerme un gran lío y llegar a la conclusión de que lo mejor que me ha dado esta profesión es gente. A compañeros que encontré el primer día que pisé un periódico y que siguen siendo mis amigos y a todos los que he encontrado y retenido en estos años.

Hoy sé que defraudo a unos pocos que no entienden que me alíe con el poder y me sume a la larga lista de "los otros". Pero lo que no saben es que tengo un plan: me voy a infiltrar en la Junta para rescatar a todos los periodistas abducidos y voy a montar la mejor redacción de Andalucía. Con los más experimentados y con tanta información que vamos a tener que hacer varias ediciones en un día. Tendremos que contratar a más gente... Primero a los del paro, luego a los explotados de los periódicos, después a los de las productoras de televisión... Daremos tantas noticias de verdad que romperemos las marcas de OJD y EGM, reactivaremos el mercado publicitario, la gente buscará ansiosa a los repartidores, el papel volverá a tener sentido, otra vez se envolverá el pescado con nuestras exclusivas y terminaremos en un bar contando entre risas que ha vuelto a ocurrir: el de siempre de Deportes se ha llevado el periódico al baño para hacer sus necesidades y lo peor es que, sin perder las buenas costumbres, lo ha devuelto.

Nos quedan tantas lunas.

Luna nueva en Tauro: Sucedió

2009-04-26T13:35:00.004+02:00

Ya ha sucedido. En 21 días en los que he estado ajena al mundo exterior, ha ocurrido lo que llevo diez años queriendo contar. No porque yo tuviese intención alguna de que se fuese alguien o llegase cualquier otro, ni mucho menos, sino porque pronto pude atisbar que esa operación política tendría una dimensión digna de revolucionarnos la vida durante 21 días.

Lo que no podía calcular yo entonces, cuando le preguntaba a Manuel Chaves si en su agenda estaba retirarse y cuando poníamos en las crónicas de hace años que menganito era su delfín o que citanita tenía todas las papeletas para ser la elegida; lo que no podía yo calcular, decía, es que de la cadena de acontecimientos terminaría quedándose grabada en mi memoria por sus protagonistas más que por sus consecuencias políticas.

Y no refiero a los personajes principales de esta historia, sino a las personas. Al abuelo que ahora vive muchos días de la semana en Madrid y da unos abrazos al reencontrarse que suenan a "pues te echo de menos". Al padre que aprovecha su día para entonar en público el mea culpa y decirle a su hijo que no le ha prestado demasiada atención. A la amiga que consuela a los suyos y les tranquiliza: "que no pasa nada, que no hay mal que por bien no venga".

También esos actores secundarios que han vivido días "inolvidables", de nervios, de risas, de emoción y de vértigo. Quienes han visto, oído y callado, pero que en el futuro sí podrán hablar con conocimiento de causa, y todos los que nos hemos quedado dos pasos por detrás sólo mirando. Reteniendo el ambiente recargado por la tensión, el brillo de los ojos, los besos apretados, las turbias despedidas y la nostalgia en la mirada.

Sucedió.

CERRADO POR SUCESIÓN

2009-04-24T10:37:00.000+02:00

En tomando posesión estos señores retomamos la actividad.
Gracias por su comprensión

El Lun(a)es de Albillo era...

2009-04-20T23:24:00.003+02:00

Un camino. Unos olores. Reencuentros. Una gaita. Los palillos. Griterío infantil. Unos cuantos vivas. Un bollo esculpido. Un huevo pintado. La diana. La espera. La Esperanza. El agua fresquita. Las Caras. El baile. Las flores. Una salve. Los danzantes. Un olivo. Los gallos. Un micrófono que echa chispas. Una ermita. Más vivas. Una porción de tortilla. Coca Cola en latas. Lluvia. La hierba verde. El fango al regresar. Una piedra para descansar. La caldereta. La música. Los amigos. La vara. El aplauso. Las lágrimas. La curiosidad por saber por qué llora. El camino viejo. La Magdalena. Un termo de café. Una niña vestida de gitana. Terciopelo verde. Zapatillas blancas. Las cintas. Las velas. Chorizos al infierno. Los primeros rayos de sol en la piel. La nieve. Los rezos de las mujeres. La emoción contenida. El sentido de pertenencia. Los filetes empanados. La cesta ordenada. El chorro de la Magdalena. Vasos de plástico. Una invitación. La amenaza de una nube. El callejón. Las pandillas. Las fotos. Los soportales. Los valencianos. Una estampita. Un pañuelo verde. El deseo de volver. Confundirte entre todos los tuyos. El vértigo de las despedidas. La plenitud de la primavera. Mi infancia.

El Lunes de Albillo era eso, ¿no?

Operación LUNAres

2009-04-19T23:54:00.009+02:00

Sólo a mí se me ocurre en plena dieta de preferia (la única semana al año en la que me acuerdo de que existe la fruta) ir a mi pueblo (el único lugar del mundo en el que creen que poner ensaladas en la carta es delito).

Así que convenzo a mi acompañante de que el plan tiene que ser bajo en calorías, que sólo me queda una semana para la Operación Lunares y que el traje ha vuelto a encoger en la lavadora(como todos los años, por cierto). Leeremos el periódico al sol, que eso alimenta el espíritu. Me siento en el escalón de la plaza del pueblo y el demonio me manda a uno de sus esbirros: el dueño del bar de al lado. "Con lo guapa que estás, que te vas a manchar... Vos voy a sacar una mesita al sol". Y claro, acepto encantada, que a mí me dicen guapa y ya tienen ganada media partida. "Qué vos pongo?" Segunda tentación, aunque estoy más prevenida y no sucumbo. "Zumo de piña. Dos zumos de piña".

Estaba yo concentrada en lo que tiene que decir Vargas Llosa sobre la condena a Fuji Mori, cuando Satán decide atacarme por el olfato. El bar del que amablemente salieron la mesa y la silla también empieza a despedir unos efluvios que me trasladan en el espacio y en el tiempo. Yo ya no soy la que ha llegado hace media hora ni estamos en esta primavera. Puedo con el aviso a América Latina del escritor peruano pero cuando llego a la queja del Defensor del Lector por el cierre El Pequeño País ya estoy totalmente invadida. Mis sentidos no responden a ningún otro impulso, no reconocen al vecino que me saluda desde la acera contraria ni los sonidos, que creo que son palabras, que emite mi acompañante... Sólo una señal del mundo exterior reconocible: el olor del aliño del guarrito que se fríe en la cocina que está detrás de la ventana pequeña.

"Y no vos vais a comer nada?". La tentación ya es absolutamente explícita. Me levanto y miro qué come la gente y le explico al dueño del local que tengo un traje de gitana en el que entrar y le pido que me diga qué puedo comer sin engordar y me dice que yo soy como una modelo y que me deje de adelgazar que me pongo muy fea y le digo que vale que me ponga una tapa de gambas y otra de bacalao que las vamos a compartir. Y una botella de agua, que repetir zumo de piña me parece demasiado. ¡Qué ufana vuelvo a mi mesa al sol! Satisfecha por haber resistido. El triunfo de la razón sobre los instintos más grasientos.

Bajé las defensas. Dejé el periódico en el suelo. Llegó una amiga. Se puso a hablar. Llamó al camarero... Cuando me di cuenta delante de nosotras había un plato de guarrito recién frito, con el tocino brillando al sol, con los bordes churrascaditos, rodeado de enormes rebanadas de pan tierno. "¿Eso es una tapa?" "No, es una ración para que la compartamos..."

Y me lo tuve que comer. Y encima me quemé la nariz, que el sol también picaba.

Quinielas previas al Lun(a)es de Albillo

2009-04-18T11:47:00.003+02:00

Entre el Parlamento y la sede del PSOE-A, dos personas me han preguntado lo mismo: ¿y qué se sabe del Gobierno? En tiempos de quinielas, a los periodistas se nos presupone una información privilegiada por aquello de que hablamos con todos y de que conocemos sus modus operandi. Consejeros inquietos que te paran y te interrogan con prudencia "oye, niña, lo mío tú cómo lo ves", compañeros recelosos que te dicen "oye, tu quiniela por dónde va" y jefes desconfiados que te ordenan "mira, hija, deja de especular".

Lo cierto es que llevamos una semana intentando resolver la ecuación del nuevo gobierno, aplicando lógicas y muchas intuiciones. "Menganito va a salir, aunque yo lo vi en el Tremendo tapeando con Pepe..." "Ah, pues si son amigos no lo va a dejar fuera". "Y ésta la quitan porque no da el perfil para ese tema...."

Queridos compañeros, no seamos ilusos. No dar el perfil nunca fue un obstáculo para ser titular de una consejería. Se me ocurren ejemplos flagrantes que no publico en este espacio por no herir sensibilidades, que hoy es sábado. Y tampoco nos creamos que la lógica, nuestra lógica, sirve de algo cuando hay otros factores que pueden convertirse en lógicos en la cabeza de quienes tienen la responsabilidad de mandar. Y por supuesto no pensemos que alguien ocupa una consejería durante años simplemente por amistad con el jefe, por dios.

Sin respuestas a la inquitud de los míos - "mari, qué dais mañana, que hoy no me has llamado en toda la tarde", me reprochaba una amiga en el Viernes Noche-; sin respuestas, digo, me voy al lugar de las certidumbres. Cuando llegue a mi pueblo a la hora de comer no cabrán las dudas. El reloj situado donde siempre, el campo estará verde, las vecinas en el mismo umbral esperando, las mismas colas en el super para comprar las viandas de este Lunes de Albillo, el mismo comentario sobre lo poco que vienes ya al pueblo, que estás perdida; la misma sensación de estar en casa. ¡Ay cómo acierte una quiniela!

Cuarto menguante: No le preguntaré nada de esto

2009-04-14T00:39:00.004+02:00

Por eso me gusta que sean muy pocos los que llegan hasta aquí. Para poder contar bajito que le vi muy emocionado y muy excitado, totalmente pálido por los nervios y tembloroso, como un opositor que ha recitado el temario y no logra metabolizar toda la adrenalina. Que quería ser amable con todos los que pintamos poco para demostrar que sigue siendo como antes -"tengo el ego amortizado", avisó de antemano- y que se sentía aliviado de poder por fin salir del silencio obligado de estos días.

Os diré, como sois poquitos y esto no me compromete, que no acierto a pensar qué se le pasa a uno por la cabeza cuando de repente es el centro de todas las miradas. Porque él está acostumbrado a que le miren y a hacerse mirar, pero no a acaparar el protagonismo absoluto, siempre, para lo bueno y para lo malo. Acostumbraba, de hecho, a retrasarse en las comitivas buscando la conversación de algún rezagado y nutrirse de la perspectiva de quien camina dos pasos por detrás. Ahora no podrá hacerlo ni de broma: aunque retroceda siempre será el primero. Las cámara siempre apuntarán a él como hacia él se dirigen desde ya todos los halagos, todos los abrazos y todas las expectativas.

Os confieso que le he creído cuando ha dicho que tiene facilidad para hablar de cosas banales, pero que le cuesta expresar las que más le importan. Que le daba cierto pudor glosar a su antecesor. ¿Quedarán más pudorosos a su entorno? ¿Le dirán sólo lo que quiera oír? ¿Sabrá sobrevivir en la soledad de su responsabilidad? ¿Podrá el cargo con el hombre? ¿Sucumbirá a los aduladores? ¿En qué piensa cuándo percibe el cambio de actitud a su alrededor? ¿A cuánto tendrá que renunciar? ¿A qué tiene más miedo? ¿No ha pensado en estos días en salir corriendo?

Seguro que le entrevistaré y no le preguntaré nada de esto... Me olvidaré, también yo, de que sigue habiendo una persona detrás del cargo que está a punto de cambiar su vida.

Ni el sol ni la luna de testigos, sólo el azar

2009-04-13T15:00:00.007+02:00

Desde que empezó la crisis se han disparado los ingresos por las loterías y apuestas. Lo dicen las estadísticas oficiales y me lo cuenta en primera persona Eva, una lotera accidental de Madrid, que vive su experiencia detrás de la ventanilla de una céntrica administración, con fieles del barrio que le confían su suerte todos los días. Si Eva toca un billete con el dedo y, sin pensarlo, cambia la trayectoria de su mano, al devoto del otro lado del cristal blindado le da un síncope y claro... Opta por comprar los dos números rozados por la casualidad. Los hay que salen con la ilusión dibujada en el rostro y los hay que, pese a dejarse los cuartos, se dan por vencidos nada más pagar el importe. Eso sí, el establecimiento está siempre lleno y la pobre lotera tiene que aguantar en su zulo con una actividad frenética, intentando convencerse de que está en su mano cambiar la trayectoria del azar.

"Hay mucho vicio", concluye tras exponerme los pormenores de su nueva vida. Me recuerda en ese momento a mi abuelo, que se indignaba con los jugadores de cartas -para él engancharse al "siete y medio" era un pecado- y los aficionados a las Caras. Aquí el azar se manifiesta en estado puro. Dos monedas antiguas tiradas al aire (las perras), una banca que es la que más gana o más pierde (el baratero) y otros señores que confían sus euros al lado del que caigan las monedas. Si una es cara y otra es cruz, todos respiran tranquilos. Y seguimos. Si las dos son cruces, los apostadores se llevan el doble de lo que se jugaron y si salen las Caras, el baratero se lo lleva todo...

En esta época del año, en Semana Santa y en los días previos al Lunes de Albillo, los hombres de mi pueblo se arremolinan en locales discretos, sin el sol ni la luna de testigos, miran al suelo, gritan, disfrutan y sufren según el lado de quien se ponga la suerte.

A mí no dejan de sorprenderme quienes se entregan sin reservas al azar, quienes ponen en el suelo todos sus ahorros y esperan que dos monedas lanzadas al aire se los duplique. Y se arriesgan a perderlos para siempre. El destino no tiene que empeñarse mucho en sorprenderles porque ellos le dejan todo el margen de maniobra del mundo. No le ponen obstáculos a las causas y los azares que, incluso a quienes jugamos poco, nos van marcando el camino.

Lo canta Silvio: "Y las causas lo fueron cercando, cotidianas, invisibles; y el azar se le vino enredando, poderoso, invencible".

Clarividencia bajo la luna llena

2009-04-11T23:35:00.012+02:00

Mi amiga es 'gayóloga'. Distingue a los gays desde la cuna, o eso dice al menos. Ella tiene una terminada teoría del macho, que es como se refiere a los hombres de su vida, con los que sueña despierta todos los días y a los que erige en ejemplo de cómo han de ser los varones que se nos acerquen cuando estamos sueltas en la noche. La especialización -más teórica que práctica, todo sea dicho- en este tipo de especímenes es la que la ha llevado a distinguir a ojo a todos los hombres del mundo que ocultan su homosexualidad. Ella dice muy seria que pilla al vuelo incluso a quienes jamás se han planteado esta posibilidad. Sin dudas.

Mi amiga suele ser flexible en sus planteamientos, se siente más cómoda en los grises que en los blancos y los negros, pero con un gay cerca cambia de forma radical. Se transforma en pura vehemencia que escupe certezas absolutas y se queda tan tranquila cuando sostiene que uno que está en la barra del bar, casi de perfil, al que apenas puede ver, es gay de remate (para disgusto de mi otra amiga que se estiraba en el asiento para analizarlo bien e incluso empezar a parpadear). Le faltan dedos en las manos, dice mi amiga, para contar a los homosexuales de su entorno diario y es eso lo que esgrime para acreditar su experiencia en la detección precoz. Ella no bebe, así que nadie atribuya su clarividencia al alcohol, aunque con las lunas llenas entra en trance y su capacidad se acentúa.

Lo que me asusta es que si se confirma su teoría se va a extinguir la especie porque a todos los cambia de acera. Y también me preocupa que el Opus se entere de sus cualidades y trate de ficharla para evitar que se la den con queso algunos de sus seguidores, ésos que se casan y tienen doce hijos pero que en realidad están enamorados del vecino... Ojalá que no acabe dedicándose a eso pero, que queréis que os diga, si se pule, mi amiga puede tener un futuro profesional vinculado a este don. Por lo menos como asesora de la noche, para que las chicas poco avispadas no vayan a por la presa equivocada y se eviten frustraciones innecesarias. Claro, que tiene que pulirse porque, con sus impresiones a primera vista, lo que hacen las chicas (aunque sean poco avispadas) es volverse a casa, que hace frío y los zapatos aprietan demasiado como para estar haciendo amigos a los que regalar cosas caras, que los gays son muy exquisitos.

Hombres sensibles del planeta tierra, no os acerquéis a ella que en la próxima luna os saca a empujones del armario, aunque sólo los estéis ordenando...

Si hay luna o no, no lo sé. En el periódico no se ve.

2009-04-08T01:15:00.005+02:00

Definitivamente, Dios existe y me está castigando. Me he dedicado a soltarle pildorazos a las huestes cofrades y como castigo divino he sido condenada al arresto laboral, a no oler la cera ni el incienso que a veces maldigo, pero que alimentan el espíritu en primavera.
Si hay luna o no, no lo sé. En el periódico no se ve. Creo que hace buen tiempo esta Semana Santa y que hay gente que está en un estado de éxtasis permanente en la calle, empujando en las bullas y maldiciendo al locutor de la emisora que lleva enganchada a la oreja porque interrumpe la retransmisión cofrade contándole que hay un señor que gobernó durante 19 años que ha iniciado el camino de regreso de casa.
Lo mejor de todo es que la vida sigue. Llevábamos tanto tiempo hablando en los pasillos del día que tuviéramos que contar la sucesión en el Gobierno andaluz que, llegados a este punto, me sorprendo a mí misma escribiendo que se está produciendo sin que haya una convulsión mundial. Te dicen que es una página de la historia de Andalucía y, en ese momento, la vanidad, ese pecado del que no estamos curados ninguno de los que nos dedicamos a esto, me puede. Quiero contarlo. Pero luego hablo por teléfono, se ríen de mí quienes me esperan para tomar esa cerveza que llevo posponiendo toda la semana y me da la sensación de vivo en una irrealidad que otra vez me está haciendo perder la perspectiva. Y mira que la última vez que me pasó lo mismo decidí curarme de las cosas trascendentales.
Dejarán de sonar los tambores, limpiarán la cera de las calles y entre los políticos y los periodistas habremos removido a medio gobierno. Habremos releído mil veces las crónicas del contrario, repasando sus quinielas y dudando de las nuestras. Pasará esta obsesión por las conspiraciones de Palacio y volveré a la rutina de antes de la sucesión. Con otro presidente, otro gobierno, un cambio que habremos contado cada uno a su manera, a veces hasta convencidos de que hemos cumplido haciendo un servicio...
Y entonces rememoraré una y mil veces estas horas de vía crucis sucesorio, echando de menos que vuelva a ocurrir, aunque en este momento me cambiaría por cualquiera de quienes consiguen disfrutar de un algodón dulce mientras esperan que se recoja una hermandad. A ver si el castigo es vivir atrapada en esta eterna contradicción.

No le voy a llamar ni siquiera lunático

2009-04-05T11:36:00.010+02:00

Repaso de la prensa del Domingo de Ramos, intentando no topar con información cofrade, y me detengo en una que no está del todo alejada de las túnicas y el olor a incienso: a Federico le han dicho adiós muy buenas.

Vaya por delante que no soy oyente de Federico. No por nada, sino porque alguna vez que probé le cogí miedo. Un día, por error, detuve el dial en La Mañana de la Cope y me pasé todo el día pensando en rehabilitar la bodega de mi casa del pueblo para escondernos en caso de que vieniesen a por nosotros. Me relajé al mirar a mi alrededor en la calle y ver que, pese al plan Ibarretxe y la reforma del Estatut, la gente estaba tan tranquila. Los semáforos funcionaban, los niños jugaban en los parques, los taxistas chillaban y el autobús pasaba de largo... La vida normal de todos los días de ciudadanos normales que, gracias a dios, saben distinguir y ponen en cuarentena el anuncio de tambores de guerra del líder de la emisora episcopal. "Esto es julio del 36", llegó a decir esa mañana en la que logró amedrentarme.

Federico estuvo otra vez conmigo en la ducha, y el resultado fue que salí sin enjuagarme el pelo. Eran las doce del mediodía, la hora en la que las señoras espuman el puchero con la radio de fondo, la hora en la que en el resto de cadenas hay un ambiente distendido, un jaja y un jiji previo a los informativos duros del mediodía. Pues ése era el formato pretendido por Federico, pero se le fue de las manos.

Resulta que la corresponsal en Berlín hizo una crónica ligera y festiva sobre el estreno de una obra de teatro en la capital alemana. Contó un poco de todo, de los actores, del argumento y del director. Hasta ahí bien, pensaba yo mientras me aplicaba el champú. Pero irrumpió Federico y lo hizo con tanta saña que salí de la bañera pensando que en ese momento todas las webs iban a reflejar en letras grandes su salida de tono y que todas las teles le iban a sacar por saltarse las normas del respeto al prójimo (bueno está que alterase la distensión prevista para ese espacio). "Rata del alcantarilla" fue lo menos que le dijo al autor de la obra, un alemán que no me sonaba de nada y que llevaba ya enterrado unos años. Lo peor era el tono, la agresividad con la que describía la trayectoria del difunto personaje.

Se ve que eso era normal y nadie informó de esa nueva Federicada. Pero yo me cuido mucho de oír su programa. Sé de él porque una amiga lo tiene que seguir a diario y me cuenta los grandes momentos y sus dardos mañaneros contra Rajoy y Gallardón. Les llamo dardos porque no tengo referencias directas de lo que suelta por esa boca, pero me han dicho que generalmente suelen ser insultos. Como escribo de oídas, no le voy a llamar ni siquiera lunático, no vaya a ser que lea esto por mano del diablo y acabe siendo crucificada antes del viernes, sin tiempo ni para una última cena.

Pero cuentan en El Mundo que a Federico le han dicho que ya si eso. Que se piense en pasar a otra franja horaria o en compartir micrófono por las noches con otro compañero... ¿La caída definitiva? No lo sé. Pero no estaría mal. Por cierto que los tambores que suenan ya son los de la Hiniesta, que sale en unas horas. La persecución de la religión que viene denunciando el líder de la Cope desde su púlpito radiofónico ni ha rozado a la Semana Santa...

Gracias a ti... por esa Luna Nueva

2009-04-04T02:41:00.010+02:00

Yo debería de tener 21 o 22 años cuando una noche de Luna Nueva, por primera vez, se dirigió a mí. Era tarde y estaba tecleando sin levantar la cabeza del ordenador cuando él, sentado en frente de donde yo estaba, me miró sonriente. "Qué bien trabajas, qué contentos estamos contigo".

Siempre le respeté y tuvieron que pasar muchos años antes de que me permitiese el lujo de bromear con él, de criticarle por su obsesión por determinados temas o de contarle alguna que otra maldad. De él, en cambio, recibí desde el principio atenciones y cariño. Nunca me sentí becaria ni redactora junior ni senior ni jefa de área... Siempre fui persona a su lado. "Qué linda eres, tú nunca dejes de ser como eres", me decía sin venir a cuento al final de una conversación sobre la reforma del Estatuto. "Qué sonrisa más sana, paisana". Comentó todos mis cambios de look a voces en la redacción -"niño, otra vez eres un niño", me decía cuando me cortaba el pelo-, criticó mi debilidad por la información política y se preocupó cada vez que vio un gesto raro en mí. Me aconsejó mucho y bien, y nunca escatimó en tiempo para valorar conmigo las oportunidades que se me presentaban. "Tú puedes dirigir este periódico algún día", exageraba cuando veía el vértigo dibujado en mi cara. Seguro que me equivoqué mil veces, pero jamás me hizo sentir mal por mis errores. Crecí profesionalmente bien acolchada por su confianza y hoy sé que no todo el mundo ha tenido esa suerte.

En los últimos años, solía tocar dos veces en su puerta y, sin esperar que me contestase, colarme en su despacho. Siempre le pillaba tecleando a toda velocidad y hablando a voces por el manos libres, pero siempre me hizo sentir cómoda pese a invadir su espacio. Ordenaba rápidamente su mesa llena de recortes de periódicos de la competencia para que me sentase en su sillón a escribir mi porción de portada o me pedía que me pusiese detrás de él para ayudarle con el titular. "Suena raro, ¿no? Anda que me estás ayudando mucho, si no das con la idea clave no cabe nada...". Y cuando iba camino de la puerta, siempre me despedía con la misma retahíla de preguntas: "¿Todo bien? ¿Novedades? ¿Vas mucho al pueblo? Venga, hija, descansa, hasta mañana".

Ayer, un Viernes de Dolores que nunca olvidaremos, envió un mail del que, sin serlo realmente, me siento en cierta medida destinataria:

"Ha sido un privilegio poder contar con vuestra dedicación y vuestro afecto [...] Cuando en un coloquio, en un colegio mayor, me preguntaron por el secreto de mi éxito (¿?) como director y qué hacía para llevar el periódico, yo les respondí de la misma forma que el entrenador Stefan Kovásc cuando al frente del mítico Ajax [...] Yo he hecho lo mismo que el entrenador del Ajax: disfrutar viendo cómo creábais cada día el Diario de Sevilla. Eso sólo ha sido posible porque además de una Redacción, o antes incluso que una Redacción de periodistas, hemos sido una gran familia, yo siento el orgullo de pertenecer a esta familia. Juntos hemos hecho el imposible en que nadie creía: un periódico donde en los 70 años anteriores no se había consolidado ninguno frente al medio líder. Ese es vuestro gran mérito. Un grandísimo mérito. Pero no se vive de glorias pasadas [...] Gracias de todo corazón por estos maravillosos años que hemos compartido juntos. Para mí ha sido un privilegio estar a vuestro lado. Hasta siempre".

Gracias a ti, mi querido director.

Cuarto creciente: Vamos allá

2009-04-02T15:10:00.005+02:00

El Metro lleva más de una hora funcionando por primera vez en Sevilla. Dicen quienes ya han estado en los túneles que, al salir, parece que has estado en otra ciudad, con otra realidad que no es la de la Sevilla que fluye por encima de tu cabeza.

Mi vida no va a cambiar demasiado por el Metro, pero sí la de muchas familias. La de mis amigos que se compraron una casa mirando el plano y las estaciones que estaban proyectando a finales de los noventa y las de los padres que convencieron a sus hijos de que se matriculasen en la Olavide, que estaría más cerca de su casa del Aljarafe.

Vale que algunos de esos chicos ya habrán terminado la carrera sin perder el Metro ni una vez -la primera fecha de inauguración se pasó hace más de tres años, en 2006- pero, cuando la esperanza estaba casi perdida, resulta que era verdad que ahí debajo estaban trabajando, agujereando el suelo de la Sevilla milenaria y abriendo túneles hacia el futuro. Conectados con el pasado, es cierto, -el primer proyecto es de hace 40 años- pero que serán vistos con toda naturalidad por nuestros hijos, que no han padecido las molestias de las obras ni la decepción de los retrasos. Porque yo nunca me he preguntado al viajar en el Metro de otras ciudades por cuándo lo hicieron, dando por hecho que siempre ha estado allí.

Se le pondrán mil pegas en los próximos días, habrá mil chistes sobre nazarenos atascasdos en la canceladora y más de uno tendrá claro que el trayecto elegido es erróneo --"esto por aquí, esto por aquí y esto por aquí..." Los enteraos no viven sólo en Cádiz--, pero tengo que reconocer que he vivido con ilusión el arranque del primer Metro. Que el tímido "vamos allá" de Manuel Chaves ordenando el inicio del primer viaje me ha sonado a una de esas frases que tendremos que recuperar para contar la historia de la nueva Sevilla.

Cuando está viendo Los Lunis

2009-04-01T00:53:00.007+02:00

Es rubio y tiene el pelo rizado. Lo que más me gusta de él es su sonrisa. La verdad es que la utiliza claramente para seducir, para qué vamos a engañarnos. Mira desde lejos y apunta con una sonrisa cálida que te hace pensar que eres la única a la que se la dedica.

Es, como todos los hombres, un poco caprichoso. De repente quiere una cosa con muchas ganas. Cuando la tiene, se le olvida que se moría por conseguirla y la deja en cualquier sitio. Pero es más cariñoso que la mayoría. Siempre me dice que me quiere infinito y sostiene con convicción que soy su favorita simplemente por ser yo.

A mí me encanta la conversación con él porque es muy divertido. Tiene un lenguaje propio y una forma de pensar distinta a la del resto de personas de mi entorno. Siempre dice lo que piensa, sin darle vueltas ni envolverlo en buenas maneras o medias verdades. Sus ocurrencias me hacen reír y me convencen de que es distinto al resto.

Pero hay veces que lo dudo: me pongo delante de la tele para hablarle y ni me mira. Está absorto en la pantalla y no le interesa nada de lo que le diga. Me invento una y mil historias para atraer su curiosidad, para seguir pareciéndole interesante... Eso le pasa sobre todo cuando está viendo Los Lunis.

Porque tiene dos años, que si no le hacía quitar los pies de la mesa y apagar el televisor.

Rajoy, sin polvo de luna

2009-03-31T00:08:00.005+02:00

¿Rajoy se tiñe? Esa pregunta no tiene respuesta. Nadie la responde en el PP. Es más fácil enterarse de la trayectoria más o menos oscura del tesorero del partido que saber si Mariano Rajoy ha optado por taparse las canas.

Pienso en esta frivolidad mientras le veo contarle a un ciudadano -así se llama a los que preguntan en el programa de TVE de Lorenzo Milá, se ve que los que le interrogamos a menudo no lo somos- que él no sabe inglés, pero que Felipe y Aznar tampoco lo hablaban y pudieron ser presidentes del Gobierno. Le veo sonreir, moverse por el plató, mostrarse solícito... Y sólo puedo detenerme en la pregunta que me acompaña sin respuesta desde que le vi por primera vez.

Rajoy, que resulta locuaz y ocurrente en la tribuna, habla muy flojito y para dentro cuando lo tienes cerca. Casi no despega los labios, lo cual dificulta aún más que te enteres de lo que te está diciendo. Hilvana las eses de una palabra con las de otras, se pregunta y se responde solo, ladea la cabeza, masculla un pensamiento... y terminas por abandonar. Por dejarle en su reflexión a medio voz y perderte en la tuya. "¿Se teñirá?", pensé en esa ocasión.

Después de aquello he intentado investigarlo y nadie me ha respondido en serio. Tengo que reconocer que realmente me da igual, pero hasta que no logre descifrarlo no voy a poder prestarle atención sin terminar perdiéndome en esos cabellos sin polvo de luna ni huella alguna del paso del tiempo ni del pasado. La curiosidad me puede. Es lo que me ha ocurrido hoy, que no he logrado enterarme de si ha dicho algo sobre los corruptos de Gürtel o el espionaje en Madrid... ¡A ver si lo del tinte está pensando por sus asesores para desviar la atención! Si yo hubiese sido ciudadana y me hubiesen invitado al plató del Milá, seguro que también se me habría escapado vivo...

Cuarto creciente: La portada del viernes

2009-03-29T13:06:00.003+02:00

El viernes se celebró la fiesta de la primavera en el Charco de la Pava. Yo no vi el macrobotellón, pero sí a las riadas de jóvenes camino del recinto para echar la tarde. A esa hora ya teníamos claro en los periódicos que, a menos que apareciese el cadáver de Marta o algo de similar entidad, la foto de la portada del día siguiente sería la de los miles de jóvenes alcoholizándose, tirando su futuro por la borda, sin conciencia de que este país está en crisis y de que era viernes de Cuaresma, en los que no se puede comer carne.

Qué error pensar que todos los que van de botellón son una juventud perdida. Qué error decir que todos esos chicos estaban allí sólo con el ánimo de emborracharse. Qué error juzgar a los jóvenes por beber cuando los padres, desde pequeños, los han educado en la tolerancia al alcohol. ¿Los niños que juegan junto a los veladores no son los hijos de esos señores que están tragando cerveza al lado?

Y qué error trasladar la imagen de que toda la juventud de Sevilla estaba el viernes en el Charco de la Pava. El viernes por la tarde había más de un Vía Crucis desfilando por las calles en los que participaban decenas de jóvenes, con sus camisas recién planchadas. En El Cerezo, en un local prestado, un puñado de chicos preparaba un trabajo de sensibilización sobre África. En Sevilla Este, la moto nueva de uno del barrio hacía las delicias de la pandilla, entre caballito y caballito para sofoco del resto de conductores. En la Alameda había muchos que fantaseaban con un mundo nuevo. Y quedaban tantos jóvenes estudiando en las bibliotecas y tantos otros trabajando para pagar su alquiler... No vamos a tener portadas para todos.

Con la cabeza a la luna

2009-03-25T00:36:00.010+01:00

Me he cambiado de gimnasio y, como me cuesta el doble que el anterior, me estoy tomando más en serio eso de madrugar para hacer estiramientos. Y ya percibo los efectos.

No es que esté endureciendo mi musculatura, pero sí que tengo que reconocer que se me está reforzando el carácter. Lo noté esta mañana en el ascensor cuando miré alrededor y me vi rodeada de unas docena de compañeras. Las miré, con sus toallas al hombro y sus sonrisas mañaneras y, a pesar de que no las conozco y de que la mayoría tienen edad suficientes para ser mis madres, algo hizo que me sintiera bien. Me gusta mirarme en ellas y buscar algo de lo que seré en el futuro en ese puñado de mujeres elásticas y disciplinadas, que enseñan sin complejos sus carnes en la ducha y que se sacan partido en la madurez, rodando por los suelos como peonzas y dispuestas a que la monitora de turno haga con ellas lo que le apetezca. "Ahora, el pie derecho en punta por debajo de izquierdo, en flex, con media pierna estirada y la otra enrollada en la espalda, con la cabeza a la luna...". Y todas ejecutan sin dudarlo, sin perder el equilibrio que les da el medio siglo que la mayoría de ellas lleva en lo alto sin que se note.

Se me está reforzando el carácter porque veo que hay vida más allá de los treintaitantos, algo que imposible pensarlo en el periódico. Allí sólo llegan becarias, que te hacen mirar inevitablemente al pasado, a lo que fuiste y que ya no serás inevitablemente. Ellas siempre tiene veintipocos y yo, que las veo llegar todos los veranos, sumo un año en cada relevo. Me quedo embobada intentando entender por qué no me suenan ya los nombres de sus profesores -a los que conozco es porque estudiaron conmigo- y por qué ellas consiguen vivir tan despreocupadas mientras que yo no puedo controlar la proliferación de canas.

Pero mis nuevas compañeras de pilates están todas teñidas, que yo me he fijado, y no tienen ningún trauma... Me gusta el espejo del gimnasio.

Campaña contra el aborto... Bajo la luna de la 'madrugá'

2009-03-24T15:12:00.008+01:00

¡Han sido tantos los domingos de ramos en los que he resistido la tentación de salir a la calle con un ejemplar de la Constitución! Porque el camino de mi trabajo, en pleno centro de la capital de la Semana Santa, se convertía en una carrera de obstáculos en la que mis derechos no importaban a nadie, ni siquiera al agente del orden de turno al que yo le imploraba que, por favor, me dejase pasar.

Mil ojos acusadores mirándome, pendientes de si me colaba por un hueco y dispuestos a avisar al de la porra de mi delito de atravesar la calle. "¿Pero cómo puedo llegar a mi puesto de trabajo, me lo explica usted?", he preguntado todos los domingos de ramos de mi vida al borde de un ataque de nervios. Ni los fervorosos congregados ni los policías ni los que vigilan las sillas entendieron nunca que la calle también es mía y que la Semana Santa, una celebración ligada a la religión católica, no tiene por qué ser una imposición para todos los habitantes de una ciudad cada vez más multiétnica y compleja.

Siempre que me he quejado por este asunto he recibido la misma respuesta de boca de personas sensatas: que las procesiones de Sevilla van más allá de lo religioso, que es una fiesta de la calle, una explosión cultural que supera las fronteras de la Iglesia y conmueve a propios y extraños. Cuando las huestes cofrades colapsan las calles del centro de la ciudad lo hacen pues en nombre del arte y de una tradición emocional de miles de personas contra las que yo no tengo nada que objetar, es más, me he sumado a ellas en alguna que otra madrugá con luna.

En todo eso lo que no me cuadra es lo de los lazos. Los sevillanos contribuyentes no renunciamos durante una semana a nuestro derecho a la libre circulación y al descanso para que los sevillanos cofrades hagan una campaña contra el aborto. Para eso pueden convocar una manifestación, colapsando igualmente las calles pero con el permiso de todos nosotros para que lo hagan. ¿Pero las cofradías que se suman a esta estrategia son las mismas que se hicieron cruces por el desfile de una modelo vestida como una conocida Virgen? ¿No eran ellos los que pedían que no se mezclase al mundo cofrade en asuntos que nada tienen que ver con él?

A ver si con esta polémica le van a terminar dando la razón a quienes quieren montar un semanasantódromo en las afueras para que la Iglesia organice sus festejos a su libre albedrío y sin ocasionar molestias a los ciudadanos.

Luna nueva: La India en Madrid

2009-03-22T14:41:00.009+01:00

Una amiga que ha estado en la India asegura que lo que vemos en Slumdog Milloniare se corresponde con la realidad. Los colores de la pobreza y la sonrisa de los niños mendigos. Es una película con final feliz, afortunadamente, porque si para algo sirve el cine es para abrir rendijas por las que se cuelen los sueños y una luz que ilumine el futuro. A mí me gustó ese punto de optimismo por muy poco verosímil que pueda parecer que esa historia pudiese terminar así.

Esa oportunidad que tiene el cine de envolver en celofán una cruda realidad no existe en el periodismo. Lo he pensado hoy al leer el reportaje 'Nadia, la reina de los niños rateros' que publica hoy El País. (No introduzco el enlace porque no sé hacerlo). A Nadia, como a los niños indios de la película, la sacan de su chabola por la mañana junto con otros chicos rumanos, la meten en una furgoneta y la sueltan en la calle a delinquir. La diferencia es que ella lo hace en la Puerta del Sol o en Colón, en pleno centro de Madrid, capital del país que presidirá la UE en unos meses. Los niños mendigos de la India me ofendían, pero que en España funcionen bandas que explotan a los menores para robar en los cajeros automáticos o birlar carteras me deja perpleja. A Nadia la han detenido mil veces y siempre ha vuelto a su chabola, con sus padres, para volver después a robar a la calle.

Cuenta El País que acaba de cumplir 14 años y que a partir de entonces las leyes penales podrán ser más duras con ella que hasta ahora.

Primera luna de primavera: El ADN de este oficio

2009-03-20T15:32:00.010+01:00

En cuestión de horas, lo de la primavera será oficial. También se confirman los peores rumores de los últimos tiempos. Todos mis compañeros de ADN en Andalucía están en la calle.

Recuerdo cuando se estaba montando el periódico, en pleno auge de los diarios gratuitos. ADN llegó a Andalucía de la mano de un grupo editorial fuerte y de la única empresa de comunicación netamente andaluza. Todos éramos reacios a entregarnos al mundo de la prensa de gañote, pero leí las opiniones de sesudos expertos que decían que la salvación de esta profesión era ésa: evitar que el lector se tuviese que gastar un euro y meterle el periódico en la chaqueta, aunque no lo quiera. Si él no va al kiosco, el kiosco va a él. Que se suba al autobús con el diario en la mano y que no tenga más remedio que leerlo. Por eso los contenidos tenían que ser muy visuales, textos cortos, ideas claras y letras muy gordas para que fueran asimilables en el trayecto de casa al trabajo, entre bostezo y bostezo.

Hubo periódicos tradicionales que adaptaron sus maquetas y sus textos a esa corriente. Ése era el futuro para todos nosotros. Quienes escribíamos de política nos echábamos las manos a la cabeza: ¿cómo voy a contar yo en un párrafo cómo funciona el Fondo de Suficiencia? ¿Cómo voy a renunciar a la reflexión y el análisis? Llegaron las primeras oleadas de EGM y la cosa estaba funcionando. En Sevilla, 20 Minutos, Metro, Qué y ADN, los periódicos gratuitos instalados en la ciudad, se hicieron un hueco y montaron las redacciones que ahora, con más o menos ruido, empiezan a vaciarse.

ADN ha caído y con él caen las certezas de esos comunicólogos de prestigo a los que sigo con fruición para hacerme una idea de en qué va a convertirse mi vida laboral. Ahora ellos vaticinan que todos terminaremos en la redacción web. Que si las nóminas y los BOE ya son digitales, por qué nos vamos a creer los periodistas que vamos a seguir manchando páginas con tinta. Y nos avisan de que el futuro está ya aquí y que, perdida la bonanza económica y sin publicidad para el formato de papel, es la hora de entregarnos a los brazos de internet.

¿Y eso cómo se cobra? Nadie lo sabe. Con los gratuitos, la publicidad seguía generando ingresos a las empresas, pero en la red aún no ha funcionado una fórmula que permita que este negocio pueda llegar a ser rentable. La publicidad en internet aún no está reglada, aún no hay quien haya dado con la tecla definitiva de cómo evitar la barra libre. Lo que sí intuimos todos es que la competencia será más feroz que ahora y que el margen de un día que tenemos ahora para contar nuestras noticias antes y mejor que el contrario se estrecha al minuto. Quien coja primero el taxi de vuelta dará la primicia. Ni eso. Quien antes envíe un SMS y escupa el titular casi sin respirar al universo periodístico de internet.

Y sabemos que se amplían las posibilidades de seguimiento del impacto de las noticias. Cuántas personas leen tu información y cuántos tienen cosas que decir sobre ellas. Esa interactividad tan provocadora puede ser un arma de doble filo. ¿Dejaremos de contar las noticias que no tengan afluencia masiva? ¿Será el mercado el que regule la información? Y si nadie pincha en los análisis políticos, ¿dejaremos de hacerlos?

A ver si es posible que no perdamos de vista en todo este proceso loco de reconversión el porqué de nuestro oficio, el ADN que define a esta profesión. Quiero pensar que sí, que dice el calendario que ya ha pasado el invierno.

Saliega ha sido mamá, sin cambio de luna ni nada...

2009-03-20T00:41:00.005+01:00

Saliega ha sido mamá de nuevo, sin cambio de luna ni nada. Está vez han sido tres. Con tanta prole no sé yo si al final le van a salir las cuentas a ese diputado tan guasón que le propuso a la consejera de Medio Ambiente un plan: "Fuensanta, por qué no te llevas a todos los linces al Alfonso XIII, que nos va a salir más barato cuidarlos allí, que te estás dejando una millonada...".

Fue una broma de pasillos, claro. Aunque, bien pensado, el lince ibérico es toda una industria en Andalucía, como la madera de Lucena y el mármol de Almería. El proyecto de su conservación es todo un yacimiento de empleo, con una oferta diversificada. Trabajos directos en Doñana -desde los científicos a los eficientes servicios de prensa de la EBD, un saludo para la jefa- y trabajos indirectos en toda la región.

A la productora de Antonio Banderas le dieron un Goya por rodar una película sobre un ejemplar tontorrón que no daba pie con bola y hay un bufete de abogados que se está frotando las manos pensando que le puede sacar los cuartos a ellos y a la Junta -que financió la cinta- con una demanda de plagio de uno que dice que la historia la escribió él. La concienciación de que hay que salvar al lince dio jornales a plateros -sí, que yo he visto una cabeza de lince en la solapa de una chaqueta- y nos ha salvado muchas páginas de verano en los periódicos, retomando el siempre abierto debate sobre la carretera de El Rocío y los peligros que entraña para el animal. Y no sigo porque aburriría, pero el lince da mucho trabajo.

Está claro que no comulgo con los obispos -hace muchos años que no lo hago ni con los curas rasos- en eso de demonizar el empeño de proteger a este felino. Es más, desde este púlpito les invito a pensar que, si ellos no ven demasiado bien que se les preste tanta atención a los cachorros de Saliega -que también son animalitos del Señor, por cierto-, que por lo menos piensen en los hijos de todas las familias que viven de cuidar a Saliega y que corren el riesgo de irse al paro si siguen los atropellos y la mala puntería de los cazadores ibéricos.

Pero seamos cautos. Que tampoco se vuelvan locas las lincesas con tantos partos múltiples en plena crisis, que en estos tiempos se pierde la sensibilidad y lo mismo hay quien empieza a extender la idea que, con los tres recién nacidos y los primitos que están por venir, el peligro de extinción está conjurado. Y que se busquen la vida, como hacemos los humanos.

Cuarto menguante: la historia que desplazó a la deuda

2009-03-17T13:27:00.005+01:00

Creo que el señor que estoy viendo en la tele, en Cuatro, es el abuelo de Marta y creo que es el mismo señor que estaba en otra cadena, en Telecinco, a la hora del desayuno. Como ya me sé su versión, cambio de canal y creo que en la tertulia que ha estrenado Canal Sur están Javier Aroca, Rosario Soto y Antonio Romero hablando también de Marta. No me interesa mucho lo que dicen y paso a la Primera y, mientras hace declaraciones una señora rubia -que no sé quién es pero que se refiere a la víctima como "mi niña"- veo a Ignacio de fondo, un amigo de la adolescencia al que volví a ver hace unas semanas. No es periodista ni nada, pero entiendo que al encontrarse con el barullo de cámaras se ha parado a ver qué pasa.

Anoche, alguien avisó a un compañero de mi periódico de que el rastreo de la Policía para localizar el cadáver de la niña asesinada se dirigía al vertedero. En mi sección llevábamos toda la tarde bromeando con que estábamos escribiendo una página para la historia de Andalucía con los 1.204,41 millones en los que por la mañana Gobierno y Junta habían cifrado la deuda histórica. Y, cuando corregíamos la información y afinábamos el titular de la portada, fue cuando se levantó Javi. Todos se arremolinaron a su alrededor mientras contaba lo que le habían dicho. Él y el resto de mis compañeros de Local han vuelto a dar la exclusiva después de una noche en cuarto menguante de trabajo loco, de llamadas sin respuesta y de olfato bien adiestrado. Los 1.204,41 millones -esa cifra a la que llevan meses buscándole decimales para que parezca coherente- cayeron a las partes menos nobles de la portada a medida que todas las certezas sobre el asesinato de Marta se desvanecían.

"El mundo gira en torno al caso Marta", he pensado mientras la chica que me hacía la cera esta mañana me preguntaba detalles. La intervención estelar de Antonio Romero, el paseo por la calle de Ignacio y la programación de todas las cadenas...

Qué locura. Algo falla cuando, aunque sea por unos minutos, creo que el mundo es sólo lo que me rodea. Las ocho o diez noticias que atrapamos en una portada de un pequeño periódico de una pequeña ciudad o en la parrilla de unas cuentas televisiones de un pequeño país de un pequeño continente.

¿Por qué la luna es blancura que engorda como adelgaza?

2009-03-14T15:25:00.004+01:00

"Por qué la tierra es mi casa, por qué la noche es oscura, por qué la luna es blancura que engorda como adelgaza. Por qué una estrella se enlaza con otra como un dibujo y por qué el escaramujo es de la rosa y el mar.

Yo vivo de preguntar, saber no puede ser lujo.

El agua hirviente en puchero suelta un ánima que sube a disolverse en la nube, que luego será aguacero. Niño soy tan preguntero, tan comilón del acervo, que marchito si le pierdo una contesta a mi pecho.

Si saber no es un derecho, seguro será un izquierdo [...]".

Silvio Rodríguez ha escrito con anterioridad casi todo lo que se me pasa por la cabeza. A veces pienso que lo que se me pasa por la cabeza es porque se lo oí alguna vez, aunque no lo recuerde. Con esta canción, que nunca fue de mis preferidas, comenzó su concierto de Sevilla de hace un par de años en el que nos regaló tres horas con todas las letras que nos han acompañado siempre.

En estos días en los que me pongo "preguntera" y pierdo tantas "contestas" canturreo 'El Escaramujo' a todas horas sin premeditación, sin haberla rebuscado en mi memoria.

No hay quien vea la luz de la luna

2009-03-11T15:16:00.009+01:00

Nos dicen que la amenaza de los terroristas islámicos es ahora mayor que hace cinco años. Eso he leído en los periódicos de este 11-M y no sé hasta qué punto nos sirve esa información. Hoy me he descubierto cuestionando la utilidad de la información, a pesar de que siempre he defendido que el ciudadano sólo lo puede ser realmente si se le rinden cuentas y si sabe qué está pasando con todo lo que le afecta.

Pero hoy debo de tener el paso cambiado y me ha dado por pensar que a veces hay noticias que no tenemos por qué darlas. ¿De qué le sirve a mis amigos saber que hay riesgo de que nos pongan más bombas? ¿Podrá evitarlo mi vecina si se entera? Mis amigos y mi vecina, cuando hayan visto los diarios de hoy, habrán sumado un ingrediente más a la ensalada de razones para tener miedo.

Porque los periódicos de hoy nos avisan de que el paro está en caída libre y de que nadie sabe qué hacer para pararlo y nos cuentan que una familia entera es capaz de encubrir el asesinato de una adolescente con una vida tan normal como la de casi todas las adolescentes. Y por si la amenaza de no tener trabajo y el desasosiego de que las compañías de sus hijas puedan hacerles daño fuesen poco para amargarles la existencia, sepan ustedes, lectores que han pagado un euro por que yo les informe, que puede que el musulmán ése que no le saluda en su bloque y que se va al locutorio a pasar el rato esté planeando una masacre.

Me pongo en el lugar del padre de familia que se acerca al periódico para esparcirse al llegar a casa tras una jornada de trabajo tensa a cuenta de la crisis. Imagino que antes de abrirlo ha repasado las facturas que ha recogido en el buzón -entre ellas una multa por aparcamiento indebido- y que ha hecho, mentalmente, las cuentas de lo que queda de mes. Se siente estafado por Endesa, amenazado por su jefe, irritado por ese estacionamiento ilegal de su coche... Y cuando se refugia en nuestras páginas le contamos que el 11-M no sólo se puede repetir, sino que puede ser peor... Así no hay quien vea la luz de la luna.

Debí de estar en la luna cuando me cambié a Orange

2009-03-10T15:18:00.005+01:00

He llamado al departamento comercial de Orange, a sabiendas de que cogen el teléfono a la primera, y me han colgado sin miramientos en cuanto les he explicado mi caso. Ellos ya tienen el número de mi cuenta, ya grabaron hace una semana mi voz asintiendo a todo lo que me preguntaron y ahora ya no les interesa nada que tenga que ver conmigo, aunque el servicio por el que me van a cobrar no me lo estén prestando.

La absoluta indefensión del consumidor frente a grandes compañías que no tienen cara y son sólo marketing me resulta incomprensible. Inaceptable. Un síntoma revelador de que no vivimos en un Estado de Derecho como el que yo he estudiado en los libros. ¿De verdad que no existe un mecanismo para evitar a tiempo la estafa generalizada de las compañías de telefonía? ¿De verdad que el usuario no puede hacer nada para no quedarse con cara de tonto mientras el resto del mundo te recuerda que te avisó? "Te lo dije", resuena en mis oídos cada vez que me quejo.

Debía de estar en la luna el día que decidí cambiar mi contrato. Mitigo parte de la impotencia de consumidora estafada a través de este espacio que me brinda Telefónica a través de la línea de Adsl de la casa de mis padres. Cobra el doble que el resto de empresas pero tenemos que estarle agradecidos de por vida porque, por lo menos, responde a las llamadas para atender al sufrido cliente. Evita las palpitaciones y la hiperventilación habituales de los clientes que nos quedamos con el auricular en la mano, escuchando el pitido con el que Orange responde a nuestra queja. ¡Con lo diligentes que fueron para cortar mi relación de dos años con Telefónica sin que yo tuviese que hacer nada! ¿Pero el cliente no llevaba siempre la razón? Lo peor del mercado aflora cuando ni siquiera respeta sus propias normas. A Paul Krugman se lo pienso preguntar el jueves sin falta, a ver si él que es Nóbel de Economía me quita este desasosiego.

Violeta alcanzará la luna

2009-03-08T11:26:00.009+01:00

Querida Violeta, no te confíes.

Al principio pensarás que exageramos. Vas a nacer en un mundo desarrollado en el que por ser niña nadie te va a discriminar a priori. Irás a la escuela como todos los niños, podrás jugar y aprender, salir con amigos, disfrutar de todo lo que disfruten los chicos.

Pero no te confíes. No quiero que nazcas a la defensiva, pero tienes que estar alerta. Si sacas mejores notas que tus compañeros en la Universidad e inicias tu carrera profesional en las mismas condiciones que ellos, no dejes que por ser varones cobren más que tú ni les permitas que tengas más oportunidades por el simple hecho de no ser mujeres.

Igual cuando leas esto piensas que estamos locas, pero esto sigue ocurriendo en la actualidad. Las amigas de tu madre hemos estudiado tanto o más que los amigos de tu padre pero, llegados a los 30 años, nosotras somos sospechosas y ellos no. Si estamos pendientes de una oferta de trabajo, ocultamos nuestros planes familiares. "¿Piensas tener hijos?", nos preguntan. "No, qué va...", contestamos para no perder el puesto. A ellos nunca les hacen renegar de su vida personal para progresar profesionalmente. Ellos, a los 30, son más competitivos que nosotras simplemente por ser hombres y los jefes, hombres, les dan múltiples responsabilidades sin temer que la paternidad vaya a impedirles cumplirlas. Nosotras tenemos que seguir disculpándonos por querer compatibilizar trabajo y maternidad y, por muy bien que lo hagamos, los hijos siempre cuentan en nuestro currículum como un hándicap a no perder de vista.

Tienes que saber que antes era mucho peor. Hay progresos que a nuestras abuelas les parecerían tan imposibles como alcanzar la luna con sólo alargar una mano. Ahora, la mayoría de los papás de tus amigas no tratan a sus mujeres como si fueran sus chachas ni les parece raro que quieran realizarse fuera del hogar. Hay algunos que sí piensan así, pero las sociedad ya les mira mal y les repudia.

Violeta, cuando nazcas dentro de poco, empezarás a ver que hombres y mujeres somos distintos. No lo dudes, pero no puedes olvidar que tenemos los mismos derechos.

Con la copla a la luna

2009-03-07T18:25:00.004+01:00

Soy vecina de Patricia Vela. No lo supe hasta que un día ella me lo dijo en el ascensor con la idea de poner el acento en lo mucho que tenemos en común. "¿Periodista? Ah, pues lo tuyo y lo mío está relacionado. Yo soy Patricia Vela, la cantante".

Ahí quedó la cosa hasta hoy que la he oído por primera vez ensayar. Tiene un concierto esta primavera en el Lope de Vega -está en la programación del año, ella no me lo ha dicho- e imagino que no pierde ni un minuto para afinar. Así que mientras espuma el puchero y sueña con un éxito que la llevará tan alto como la luna, hace gorgoritos que se oyen en todo el bloque. Una gran suerte para los vecinos, que disfrutamos de sus coplas por "sero pezetas", como decía aquélla.

A mí Patricia me cae bien. Y me cae bien su madre, una señora sonriente que por las mañanas me piropea. Me mira de arriba a abajo en el descansillo y me dice que soy muy guapa. Que qué cara tengo. Yo me ruborizo y pienso que tengo que ir a la peluquería, que se me está yendo de las manos este look pantojero en el que desemboco cada vez que me descuido. Porque la cabra tira al monte y yo, si no me pulo, acabo aflamencándome más de la cuenta.

Es que siempre he sido coplera, aunque ahora ya no lo oculto. Que no conociese a Patricia Vela antes es porque tengo más afición por las antiguas y porque no soy público diana de Canal Sur, pero a mí la copla me mola desde siempre. La razón no la tengo muy clara porque no he crecido en un ambiente demasiado folclórico -la banda sonora de mi casa siempre fue cosa de mi hermano y osciló entre Silvio Rodríguez y Dire Straits- pero si me hubiesen tocado las palmas habría acabado, como mínimo, yendo a la capilla ardiente de Juanita Reina o escribiendo cartas al director contra las nietas de Imperio Argentina, que tan mal están gestionando su legado.

Me sorprendo cuando me descubro cantando coplas de corrido, sin recordar cuándo las he aprendido, y me reafirmo en mi condición de coplera cuando dejo que se lleven el ascensor hasta dos veces seguidas para cogerle el hilo a l0 que está cantando mi vecina. Decía algo del "sentir de un andaluz". No me suena.